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Vorwort
fur die Leser jenseits der Alpen

Aber nun schweigt still und hort einfach zu. Dieses Buch erzihle
von Echos und Dréhnen, Zischen und Fauchen. Es will Sie zu ei-
ner akustischen Reise einladen. Uber Laute ldsst sich am besten
beschreiben, was in der dunklen Welt unterhalb der Erde vor sich
geht, in dem geheimnisvollen Universum von Hephaistos und
Hades, wo Kontinentalplatten entlang verzweigter Verwerfungs-
linien aufeinanderprallen, Vulkane explosive Magmakammern
speisen und in Hohlen menschlich anmutende Rufe ausgestorbe-
ner Lebewesen ertonen. Um von all dem erzihlen, es evozieren zu
konnen, benétigt man ein Arsenal von Gleichnissen und Meta-
phern, dessen die Welt an der Oberfliche kaum bedarf.

Stromboli, der perfekte Kegel, der mitten im Tyrrhenischen
Meer unaufhérlich grollt und Lava ausspucke: Erst nach Erschei-
nen dieses Buches im italienischen Original war ich dort. Einige
wenige Tage auf Stromboli haben mir bestitigt, wie richtig die
akustische Lesart ist. Vielleicht vermag nur sie die unterirdische
Unruhe meines Landes schliissig zu deuten: das Erschauern eines
Italien, in dem sich Geschichte, Legende und Geologie Schicht
um Schicht tiberlagern und Impulse aus der Tiefe dafiir sorgen,
dass die Oberfliche stindig verrutscht, sich windet, absackt, bebt
und Vulkane ausbrechen und drohnen. Eine Welt, die den Be-
wohnern der alten, mittlerweile zur Ruhe gekommenen Landstri-
che Nordeuropas fremd ist.

In Stromboli muss man unbedingt tibernachten. Erst wenn das
letzte mit Touristen vollbesetzte Tragfliigelboot abgelegt hat, der
Kontakt zum Festland abgebrochen ist, kann man sich der Insel
ausliefern, sich ihrer tiefschwarzen Silhouette iiberlassen. Erst



wenn sich Dunkelheit und Stille auf die Insel herabsenken, erhebt
die Bestie ihre Stimme. Man braucht nicht mal ins Freie gehen. Es
geniigt, das Ohr wie ein Stethoskop auf das Kopfkissen zu legen
und aufmerksam zu lauschen. Manchmal nicht einmal das. Man
muss nur wach bleiben und Geduld haben.

Schlaflos habe ich mir Notizen gemacht, geduldig alle Ton-
lagen, -nuancen und Frequenzen, die mein Ohr wahrzunehmen
vermochte, registriert. In manchen Momenten glaubte ich, vor
den Toren eines riesigen Stahlwerks zu stehen und die Gerdusche
von Entlifftungsventilen, Hammerschlige, das Zischen schmel-
zenden Metalls und das dumpfe Krachen von Blech zu verneh-
men. Auf Intervalle der Stille folgte immer wieder ein Drohnen,
als wiirde ein Brontosaurus gihnen. Dann dnderte sich alles: ein
Lirm, als wiirde etwas iiber den Boden geschleppt, als wiirden
schwere Gegenstinde verschoben, wie wenn im Stockwerk tiber
uns jemand Hals tiber Kopf auszieht. Woher sollte die griechische
Idee von einem Gott des Feuers und der Schmiedekunst stammen,
wenn nicht von diesen Klidngen?

Gewiss, es ist herrlich, auf Stromboli die Sciara del fuoco zu be-
wundern, die beeindruckende Nordwestflanke des Vulkans, auf
der Unmengen glithender Lava, Lapilli und Schlacke ins Meer
rutschen. Und es ist ein einzigartiger Anblick, wenn diese Strome
bei der Beriihrung mit Wasser ein pyrotechnisches Inferno entfes-
seln: Die Dampfe ballen sich unvermittelt zu rotgrauen, blumen-
kohlartigen Kumuluswolken zusammen. Aber das ist nur Theater,
ein spektakuldres Bithnenbild an der Oberfliche. Etwas, das auf
den Handy-Bildschirmen landet und nichts mit dem Stoffwechsel
der Erde zu tun hat.

Orte werden bei Tag betrachtet und bei Nacht verstanden. In
den dunklen Stunden reinen Lauschens, wenn die Bilder erloschen
sind, verbeugt sich der Mensch vor der Macht der Natur, verliert
jegliche Art von AnmafSung. In diesem Augenblick, bevor die



Hihne krihen, wird er sich seiner Begrenztheit bewusst. Dann
geht er hinaus, um auf den nachtschwarzen Klippen den Sonnen-
aufgang zu erwarten und dem Donnern der Brandung zu lau-
schen, angesichts des Meeres, das ebenfalls unermesslich ist.

An solchen Orten iiberwiltigt uns die Welt der Wahrnehmun-
gen und verdndert uns zutiefst. Ich vertrieb mir die Zeit auf der
Insel damit, streunende Hunde und wildernde Katzen zu beob-
achten. Eingerollt auf einem Miuerchen oder reglos in der Heide
liegend, erfassten ihre Ohren wie ein Radar selbst in Momenten
der tiefsten Ruhe die Geriusche des Universums. Auf der Nord-
seite der Insel sah ich auf dem Grab eines namenlosen Schiff-
briichigen einen Kormoran stehen, der, wie man an seinen aufge-
rissenen Augen erkennen konnte, Wache am Krater hielt, aus dem
Luftstrome drangen. Diese Geschopfe Gottes bringen eine Art
vollstindiger Akzeptanz des Lebens als Unsicherheit und stindiger
Ubergang zum Ausdruck; eine wertvolle Lektion fiir uns Men-
schen.

Am 25. Mai 2022 verursachte ein italienisches Fernsehteam
einen riesigen Brand oberhalb des Dorfes Stromboli, dem ein gan-
zer Wald aus Strduchern und ein paar Bdumen zum Opfer fiel.
Ironie des Schicksals: Das Team sollte eine Doku-Fiction {iber
Katastrophen- und Brandschutz drehen. Das Feuer war im Rah-
men der Dreharbeiten gelegt worden, um zu zeigen, wie es durch
menschliches Eingreifen geloscht werden konnte.

Die Inselbewohner hatten davor gewarnt, dass ein solches Un-
terfangen angesichts des heftigen Windes an diesem Tag riskant
wire. Doch das Fernsehteam hielt an seinem Vorhaben fest, und
die rasch aufler Kontrolle geratenen Flammen verwandelten den
Vulkan in eine riesige Fackel mitten im Meer. Nicht die Prota-
gonisten der Doku verhinderten, dass das Feuer auf die Hauser
tibergriff, sondern die unerschrockenen Inselbewohner, die noch
vor Eintreffen der Feuerwehr eine Menschenkette bildeten und



mit allem, was sie zur Verfiigung hatten, auf die Flammen ein-
schlugen.

Auch das war, abgeschen von Rauch und Flammen, ein akus-
tisches Erlebnis. Die harzreichen Pflanzen knisterten und wanden
sich wie Seelen in einem dantesken Hollenfeuer. Das Prasseln des
Feuers, das sich deutlich von dem Bariton-Grummeln des Vulkans
abhob, warnte davor, dass die grofte Gefahr auf der Insel vielleicht
nicht von der Natur, sondern vom Menschen ausging.

Einen Hollenkrach verursachte auch die Schlammflut, die
Stromboli in der Folge des Brandes heimsuchte. Das Feuer hatte
die Vegetation vernichtet, die das bewohnte Gebiet schiitzte. Vor
dem Erdrutsch ertonte iiber der ganzen Insel ein Grollen, das nicht
von einer Eruption stammen konnte. Es waren Felsbrocken, die,
von sintflutartigen Regenfillen ausgeschwemmt, zu Tal rollten.

Von einer solchen Erfahrung, bei der man Wasser, Erde, Feuer
und Wind zugleich erschallen hort, kehrt man veriandert zuriick.
Man versteht mit einem Mal den Griechen Empedokles und seine
Theorie der vier Elemente. Man versteht den Fatalismus jener, die
sich weigern, die bebende Erde zu verlassen, die Hartnickigkeit
derer, die darauf bestehen, in unmittelbarer Nihe eines Vulkans
zu leben. Man mochte im Augenblick verharren, mochte Hohlen
erforschen und dort Zuflucht suchen wie ein Eremit. Man lernt,
auf das zu horen, was sich unter uns befindet, statt auf die Ober-
flache zu starren. Man wird zum Seismografen. Und versteht, dass

sich die wahre Holle an der Oberfliche befindet.
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Und der Wind spielte Ziehharmonika



Um zwei Uhr nachts erténte plotzlich ein Jaulen wie von Hunden.
Ein langes, nervtotendes Heulen, wie von Seelen im Fegefeuer. Es
kam von mehreren Teilen der Insel: von der Mole, an der die Fih-
ren anlegten, aber auch vom Krater. Ich lag in diesem Augenblick
auf der Terrasse, hellwach. Gemeinsam mit Irene hatte ich die
Matratze hinausgeschleppt, um unter dem Sternenhimmel zu lie-
gen und den Westwind zu genieflen. Doch wir waren noch nicht
eingeschlafen. Fiir Neuankommlinge war es schwierig, in einem
Haus zu schlafen, das an einem Vulkan mitten im Meer klebte.

Auf Alicudi, der abgelegensten der Liparischen Inseln, misst
man Entfernungen in Stufen, und an diesem Tag waren wir etwa
ein halbes Tausend hinaufgestiegen, auf labyrinthischen Pfaden
und in der Sonne glithenden Terrassen — ein Maultier hatte unser
Gepick getragen —, bis wir zu einem winzigen gelben Haus in
der Contrada Pianicello gelangten; pertuso wird so ein Hiuschen
in Sizilien genannt. Ein Loch. Aber auch ein idealer Schlupf-
winkel.

Das Jaulen dauerte eine Minute, hochstens zwei. Allmihlich
wurde es kiithl, und zwischen uns und dem Himmel befand sich
nur eine grobe Wolldecke. Auf dem dreiflig Meilen 6stlich gelege-
nen Stromboli blinkte ein Licht, und in diesem Augenblick dach-
te ich, die Inseln vor uns ligen wie Piinktchen im Meer, wie die
Euganeischen Hiigel in der Landschaft des Veneto, wo Irene zur
Welt gekommen war. Auch sie waren vulkanischen Ursprungs
und lagen in der Po-Ebene, die ebenfalls einmal ein Meer gewesen
war.

Nach dem Heulen wurde es wieder still. So still, dass uns das
Zirpen der Zikaden nahezu betiubte und das Blut in den Ohren
himmerte. Nach drei sehr windigen Tagen breitete sich das nun-
mehr glatte und ruhige Meer unter uns aus, so weit das Auge
reichte, glinzend wie eine Stahlplatte. Uber uns kreiste der Tier-
kreis samt seinen Prophezeiungen.
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Bergwind, Rauschen, Fliistern. Die Stimme eines Nachtvogels er-
tonte in der Macchia, wurde leiser, verstummte und ertdnte aufs
Neue.

Kurz vor zwei war eine rétliche, nahezu durchscheinende Mond-
sichel iiber Kalabrien in einem von Diademen iibersiten Himmel
aufgegangen. Die Sterne des Siidens mit ihrer Aureole wirkten wie
brennende Fackeln. Kein Handyempfang. Auf der Insel genoss
man eine luxuriése Abgeschiedenheit und Kargheit. Alles Not-
wendige war da: Wasser, etwas Essen, Notizblocke, Kugelschrei-
ber, Taschenlampe. Zum Friihstiick Feigen, man brauchte nur die
Hand auszustrecken und sie von hohen natiirlichen Kandelabern
zu pfliicken.

In der ungeheuren Stille wurde das in den Grundfesten der Erde
verankerte Land der Arcudari fiir einen Moment zu einem Kata-
pult, das uns abschoss wie einen Asteroiden, der furchtlos durchs
All fliegt, sich von seinem Mutterstern entfernt und dabei zischt
wie ein Falke im Sturzflug. Er hinterlie§ eine Tonspur im Nichts.

Wir hatten mit Luciano zu Abend gegessen, einem Piloten, der seit
einigen Monaten im Ruhestand war. Ich glaube, er hatte Alicudi
zu seinem Wohnsitz erkoren, um ... weiterzufliegen. Tatsichlich
war sein Leben ein langes, leises Landen gewesen, wie das eines
Segelflugzeuges, und sein Haus in der Contrada Serro Pagliaro
war ein grof$artiges Cockpit. Es klammerte sich in einer Hohe an
den Berg, von wo man, wie er sagte, die Erdkriimmung sehen
konnte.

Fast schon in der Dunkelheit war er mit seinem Hund gekom-
men, auf verschlungenen Pfaden auf halber Hohe des Hiigels, die
er auswendig kannte. Er lebte weit entfernt von der Hoélle des Tou-
rismus, doch er war kein wirklicher Einsiedler. Seine Gefihrtin
wohnte auf Filicudi, der Insel gegeniiber, eine Auslinderin, der ein
grauer, unglaublich fauler Esel Gesellschaft leistete. Mit einem
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guten Fernglas konnte er sie sogar sehen. Zwischen ihnen lag eine
halbstiindige Fahrt mit dem Tragfliigelboot; eine Entfernung, die
ausreichte, um jede Begegnung zu etwas Besonderem zu machen.

Spaghetti mit Oliven, Kapern und getrockneten Tomaten: eine
einfache Mahlzeit. Luciano hatte kalten WeifSwein aus Lipari mitge-
bracht, der Geschichten tiber eine Insel voller Wunder sprudeln liefS.

Auf Alicudji, so erfuhr ich, kann einem das Brot zu Kopf steigen:
Der Weizen ist von einem Mutterkornpilz namens Erba Jonica,
einem Verwandten von LSD, und einem parasitiren Pilz namens
Claviceps Purpurea befallen. Eine jahrhundertealte psychedelische
Tradition der Brotherstellung, die heute nicht mehr iiblich ist,
aber nach wie vor Halluzinationen erzeugen kann.

Wir befanden uns in einer Welt, wo Frauen ,fliegen konnen,
denn wihrend der Uberfille der Osmanen wurden die Midchen,
um sie vor Vergewaltigung zu schiitzen, mit Seilen in eine Hohle
am Steilufer hinuntergelassen, in das sogenannte ,Weiberloch®.

In dieser Gegend erzihlte man auch noch die Legende der
mahare, angeblicher Hexen, die sowohl verzaubern konnten als
auch tiber den bésen Blick verftigten, sich in Tiere verwandeln und
die Riickkehr der Fischer begiinstigen oder verhindern konnten.
Angeblich waren es Frauen aus der Fremde, die den Hexensabbat
unter dem berithmten Nussbaum in Benevent gefeiert hatten.

»Frauen von auswirts®, sagte man.

Doch auch die ansissigen Frauen hatten zur Mystik der Insel
beigetragen und taten das noch immer. Starke Frauen, Frauen aus
Stein. Sie iiberlieferten den alten Glauben. Hochverehrte Frauen,
die Alicudi zu einem weiblichen Universum machten. Matriar-
chinnen wie Rosina, die elf Kinder von mehreren Minnern be-
kommen hatte, oder GrofSmutter Peppa, die ihre Suppen mit Stei-
nen aus dem Meer kochte, damit sie wiirziger schmeckten.

,Hin und wieder bekommt man hier einen heillosen Schrecken®,
sagte der einsame Pilot. ,,Als ich eines Nachts zu Hause war, horte
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ich in der totalen Stille eine Mundharmonika im Garten spielen.
Mit zitternden Knien habe ich nachgesehen, doch es war nur der
Wind, der in die Lécher meiner Mundharmonika eindrang, ich
hatte sie auf einem Miuerchen liegen lassen.”

Auf Alicudi fillt es einem leich, sich in einer eigenen Welt zu
wihnen. Selbst ein Fremder wie Luciano empfindet Menschen
von auflerhalb“ als Fremde. Wenn die Arcudari am Festland an
Land gehen, erkennt man sie sofort an ihrem verlorenen Blick, als
wiirden sie aus einer anderen Zeit stammen.

Das liegt nicht nur an der extremen Abgeschiedenheit, sondern
auch an dem Wissen, dass man auf einem schlafenden Vulkan
wohnt, nah am Groflen Feuer. Doch es liegt auch an der Vertraut-
heit mit dem Aufruhr der Elemente und den Meeresungeheuern,
ganz zu schweigen von der nahezu absoluten Finsternis der Nacht.

Bis in die Achtzigerjahre gab es auf der Insel einen einzigen
Stromgenerator, der um Mitternacht abgeschaltet wurde und die
Insel in absolute Dunkelheit versetzte, die Halluzinationen ver-
hiefs.

Hephaistos war ein Bewohner der Liparischen Inseln gewesen,
wie auch Poseidon, der Gott der Stiirme und Erdbeben.

Aolus, den Gott der Inseln, horte man sogar aus dem Inneren
der Berge pfeifen.

,Fast jedes Haus, das am Hang klebt, hat auf der Riickseite
Zugang zu einer Hohle oder einem vom Menschen geschaffenen
Tunnel, der das Haus beliiftet. Eine Luftstromung, die sommers
wie winters als natiirliche Klimaanlage wirkt.”

Der Vulkan schien noch immer zu brummen: Nachts, wenn
rundherum Stille herrschte, horte man seine Stimme.

Eine halbe Stunde, nachdem der Pilot gegangen war, hérte man

das erste Heulen von der Contrada Montagna, in der Nihe des

Kraters. Kurz darauf antwortete ein Heulen von den Hiusern rund
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um den Giardino dei Carrubi und der Mole am Strand, wo die
Tragfliigelboote anlegten. Der ganze Vulkan schien nervose Sig-
nale zu den Sternen emporzusenden.

»,Da zog der Herr voriiber: Ein starker, heftiger Sturm, der die
Berge zerriss und die Felsen zerbrach, ging dem Herrn voraus.
Doch der Herr war nicht im Sturm. Nach dem Sturm kam ein
Erdbeben. Doch der Herr war nicht im Erdbeben. Nach dem Be-
ben kam ein Feuer. Doch der Herr war nicht im Feuer. Nach dem
Feuer kam ein sanftes, leises Sduseln. Als Elija es horte, hiillte er
sein Gesicht in den Mantel, trat hinaus und stellte sich an den
Eingang der Hohle.“ (Erstes Buch der Konige, Kapitel 19, 11-13)

Dann herrschte Windstille. Und die Stille rief die Stimme aus
der Tiefe. Eine schwache Baritonstimme erhob sich aus dem
Nichts, kroch durch die Matratze und fiillte den Brustkorb, wo sie
sich immer mehr ausbreitete. Sie machte ,uuuh®, und erinnerte
mich an das Rieseln von Kieselsteinen im Flussbett. Fiir einen lan-
gen Augenblick wirkte es wie etwas viel Diistereres, ein schmerz-
voller Ruf. Oder vielleicht wie ein Frauenchor, der nur aus Alt-
stimmen bestand. Tief und briillend.

Wir waren gelihmt, wie am Rand eines Strudels. Der Ton war
dumpf, ein leiser, immer lauter werdender Trommelwirbel. Wir
dachten, er kiindige eine Eruption an, doch man spiirte weder Be-
ben noch Vibrationen. Wir standen in direktem Kontakt mit der
Erde, und die Erde schickte uns ein Zeichen.

Die sternlose Welt rief uns. Ihr kalter Hauch stieg aus Abgriin-
den auf. Aus einem unverletzlichen Anderswo, in das Elon Musks
Satelliten noch nicht ihre Nase stecken konnten.

In diesem Augenblick blinkte der Stromboli hinter Filicudi und
Panarea noch heftiger, und im Siidosten erhob sich der schnee-
bedeckte, schwach vom Mond beleuchtete Kegel des Atna. Die
Landschaft in einem Umbkreis von Meilen schien sich zu bewegen.

Danach verstummte das Brummen.
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Wir schwiegen lange. Und in diesem Schweigen erinnerte ich
mich an meine Volksschulfreundin Marina. Sie hatte jeden Som-
mer auf der Insel verbracht, und das zu einer Zeit, als hier noch
niemand Urlaub machte. Zwischen ihren Schulterblittern hing
ein dicker blonder Zopf, und bei Kerzenlicht faszinierte sie uns
mit Geschichten aus ihren Schulaufsitzen voller Gewitterstiirme
und Meeresbdden, die nach Jules Verne klangen. Oft umrundete
sie schwimmend ihren Vulkan.

Eines Tages erzihlte mir Marina, sie habe den Bauch des Ber-
ges dumpf grummeln horen. ,Es klingt wie ein Gesang®, sagte sie,
,man hort ihn aber nur, wenn es still ist. Nachts.“

Thre Geschichte hatte mich bezaubert, und jetzt, mehr als
sechzig Jahre spiter, tauchte sie wieder ganz deutlich auf, wie eine

Verschollene aus einem unerforschten Meeresgrund.

Am Tag darauf wurde das Geheimnis geliiftet. Silvio, ein Fischer
mit zerfurchtem Gesicht, der als lebendes Gedichtnis der Insel
galt, servierte uns unter der Pergola einen Teller Linguine mit
meisterlich zubereitetem Hummer, der gleichzeitig ligurisch und
phonizisch schmeckte. Hin und wieder trat eine Frau mit frischen
Tellern durch die Tiir. Die Kiiche war eine Hohle, das ausschlief3-
liche Reich der Frauen. Nur Silvio, der Fischer, hatte Zutritt.

Als ich die Geschichte des nichtlichen Polterns erzihlte, meinte
der Pilot, eine gewisse Nunziatina, Gattin eines gewissen Angelino
Barbuto, hére diese Stimme oft. Sie wohnte etwas hoher in der
Nihe des Friedhofs und sagte, die Stimmen kidmen aus dem Jen-
seits. Ein Ruf der Toten.

Silvio fiigte hinzu, die Sache kidme ziemlich oft vor und die
Ortsansissigen hitten dem Laut sogar einen Namen gegeben:
u trenu — der Zug. Ein merkwiirdiger Begriff, denn das Grollen
des Berges klang fiirs Erste tiberhaupt nicht wie das Rattern eines
Zuges. Das Grollen in Moll erinnerte allenfalls an das Knirschen
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von Wigelchen, die in einem dunklen Bergwerk Erze transportier-
ten, oder an etwas Ahnliches.

Luciano brachte uns auf den Boden der Tatsachen zuriick und
erklarte uns, ein banaler Temperaturunterschied sei fiir das Phi-
nomen verantwortlich. Der Berg war von Héhlen durchzogen,
und die Luftstromungen in diesen Hohlen waren so stark, dass sie
die Steine bewegten, die sich in unerreichbarer Tiefe befanden.
Felsbrocken, die von der Nihe zum Magma erhitzt wurden, wur-
den nach oben geschleudert, erkalteten und fielen wieder nach
unten, worauf sie sich erneut erhitzten. Eine endlose Stromungs-
bewegung.

Tja, aber warum ,,der Zug? Die Frage wurde nicht beantwor-
tet und wir unterhielten uns iiber etwas anderes. Uber Themen
wie ,das Privileg der Langeweile®, die in unserem hektischen Le-
ben keinen Platz hatte — ein Recht, das man auf Alicudi jedoch
zur Ginze in Anspruch nehmen konnte. Oder ,der Luxus der
Wettervorhersage®, der jede Uberfahrt zu einem kleinen Abenteuer
machte. ,Das Schonste®, sagte eine Frau aus Bergamo, die mit uns
am Tisch saf3, ,ist, dass man nicht weif3, ob die Fihre ablegen
kann oder nicht. Der Genuss des Wartens. Der Genuss, sich dem
Wind, dnemos, zu unterwerfen, dem Atem der Erde.”

Dieses Philosophieren war sehr griechisch und machte mich
Mitteleuropier zu einem mehr als tiberzeugten Stidlinder. Hier in
Alicudi verspiirte ich immer deutlicher, dass ich das Recht hatte,
mir den Kopf leer zu machen und — warum nicht — bei einem

Glas Malvasier tiber das Nichts zu philosophieren.

Viel spiter erfuhr ich von einem Kalabresen, dass #rénos ein grie-
chisches Wort ist und , Klage® oder vielmehr ,Totenklage® bedeu-
tet. Die griechische Sprache war in dieser Gegend weitverbreitet.
Es gab auch brontidi — ebenfalls ein schones Wort, das auf bronzos,
Donner, zuriickgeht und die kleinen Erdbeben im Inneren der
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Vulkane bezeichnet. Sie waren auch an anderen Orten, in der Nihe
des Monte Amiata in der Toskana oder im Bauch des Vulture in
der Basilikata zu spiiren.

Allmihlich wurden wir Visionire. Und unter dem Eindruck
dieser Offenbarungen wurde die Oberfliche des Tyrrhenischen
Meeres zu einer winzigen Isohypse, angesichts der riesigen Was-
sermenge, die den viertausendfiinfhundert Meter tiefen Meeres-
grund bedeckte, siecben Millionen Jahre alt und von merkwiirdi-
gen Kathedralen bevolkert.

Diese Oberfliche trennte eine Welt, in der das, was oben heraus-
ragte, nichts anderes war als die Fortsetzung dessen, was darunter
war: ein riesiger Raum, der aus Boschungen, Tilern, Canyons,
Plateaus, Bergketten, Briichen und Verwerfungen bestand und in
dem immer wieder Stofle und beeindruckende Kollisionen statt-
fanden.

Der Unterschied zwischen den beiden Welten bestand wahr-
scheinlich nur in der Zeit. Oben mafd man in Minuten. Darunter
in Zeitaltern. Hephaistos schmiedete auch in Unterwassergrotten.
Das war eine absolut richtige Wahrnehmung: Es gab nicht nur
sieben Liparische Inseln, sondern dariiber hinaus zahlreiche unter-
gegangene Vulkane mit griechischem Namen — Aolus, Alkyon,
Sisyphos und die Lametini-Berge.

Uberall im siidlichen Tyrrhenischen Meer verbergen sich gi-
gantische erloschene Vulkane. Vor dem Cilento liegt der Palinuro,
zusammengekauert wie eine Eidechse, und sein Krater liegt so
knapp tiber der Wasseroberfliche, dass ein guter Taucher sehen
konnte, wie weit er den Rachen aufreifst, obwohl er erloschen ist.

Im Nordosten schlift der Vavilov, ein Ungeheuer, so hoch wie
der Atna, der von Russen entdeckt worden war. Angeblich hat ihn
ein U-Boot gefunden, das in geheimer Mission unterwegs war,
sich mitten im Kalten Krieg in den Bosporus einfidelte wie in ein
Nadeldhr und unter einer Reihe von Lastschiffen durchtauchte.
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Eine Geschichte wie aus 20.000 Meilen unter dem Meer, das viel-
leicht den Film Jagd auf Roter Okrober inspiriert hat.

Doch der grofSte submarine Vulkan liegt weniger als fiinfzig
Meilen nérdlich von Alicudi. An seinen Flanken finden sich fri-
sche Basaltstrome und Schwefelkristalle, und niemand kann mit
Sicherheit sagen, ob er tatsichlich erloschen ist oder nur in einer
Ruhephase. Vor Kurzem wurden verdichtige Bewegungen rund
um den Krater festgestellt; vielleicht eine wiedererwachte Aktivitit
nach siebenhunderttausend Jahren von Eruptionen.

In den Siebzigerjahren hatte seine Entdeckung der noch jungen
Disziplin der explorativen Ozeanografie neue Horizonte eroffnet.
Sein Name ist legendir: Marsili, nach Luigi Ferdinando Marsili,
einem Bologneser, der Ende des 17., Anfang des 18. Jahrhunderts
lebte, dessen romanhafte Geschichte allerdings in keinem Schul-
buch vorkommt.

Ein Universalgenie wie Leonardo, der die Stromungen im Bos-
porus entdeckte, Wien gegen die Tiirken verteidigte, von den Tiir-
ken gefangen genommen wurde und dann mit ihnen eine der be-
stindigsten Grenzen Europas festlegte. In Bologna hatte ich die
Ketten beriihrt, in die man ihn gelegt hatte. Sie waren an der Uni-
versitdt ausgestellt, und ich hatte in seiner faszinierenden Histoire
physique de la mer geblittert.

Submarine Vulkane: Bereits die Antiken wussten iiber sie Be-
scheid, und wie! Ante nos et iuxta Italiam inter Aeolias insulas ...,
schreibt Plinius der Altere. ,Vor unserem Zeitalter tauchte mitten
unter den Aolischen Inseln eine Insel auf, und so auch in der Nihe
von Kreta. Eine war 2500 Schritte lang und besaf heiffe Quellen;
eine andere tauchte im dritten Jahr der 163. Olympiade (126 vor
Christus) vor Etrurien auf, hier blies ein glithend heiffer Wind,
und man erzihlt, dass alle, die die Fische afen, die in grofler Zahl
um die Insel schwammen, sofort starben.”
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Bevor wir in Alicudi an Land gingen, hatten die tiichtigen Lipa-
roten mit uns die Inseln umrundet, vom griinen Salina bis zur
rauchenden Kathedrale Vulcano. Sie hatten uns die schlaflose
Erde mit ihren hollischen Magensiften, ihrem Schluckauf gezeigt.

Vor dem Fischerboot, mit dem wir auf smaragdgriinem Wasser
an den Kiisten entlangfuhren, stiirzten erkaltete Lavastrome ins
Wasser, die aussahen wie die Klauen eines Brontosaurus, messer-
scharfe Menhire ragten in die Hohe und unter uns erblickten wir
in allen Farben schillernde, fischreiche Meerestiefen, wir sahen
mit Olivenbiumen bewachsene Terrassen und Abschiirfungen von
alten Bergwerken.

Das Bild einer reichen und ruhelosen Welt, geprigt von Erup-
tionen, Erdbeben, Invasionen und Kriegen, die nichtsdestotrotz
seit Jahrtausenden Menschen anzog, die fihig waren, sich an et-
was zu klammern, was so instabil, gefihrlich und verinderlich
war, wie die Erde nur sein konnte.

Im Archiologischen Museum der Inselhauptstadt wird ganz
einfach und mithilfe einer Fiille von Fundstiicken die Geschichte
der Phénizier, Rdmer, Griechen, Araber, Juden und Karthager
aufgerollt. Thre Gesichter spiegeln sich in den Theatermasken aus
Terrakotta wider, die in Gribern gefunden wurden, oder in den
Profilen mythologischer Figuren auf Keramikvasen.

Thre Physiognomien dhneln auf unglaubliche Weise den Gesich-
tern der zeitgendssischen Einwohner, die man in Bars, auf der Straf3e,
am Anlegeplatz der Fihre oder einer Imbissbude trifft, die Reisball-
chen verkauft. Wie Giancarlo, Bartolo oder Liborio, ein Aristopha-
nes’ wiirdiges Triumvirat, das sich gern zu nichtlicher Stunde traf,
Lehrmeister siidlindischer Gastlichkeit und Heimatverbundenheit.
Threr epikureischen Haltung folgend, hatte ich Lipari in Latschen
erforscht, bequem, als wire ich dort zu Hause. Ein Luxus, den ich
seit Jahrzehnten nicht mehr erfahren hatte. Dort, in engem Kontakt
mit der Tiefe, gaben mir die Liparischen Inseln die Zeit zuriick.
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Ich hatte eine spezielle Italienkarte nach Alicudi mitgenommen.
Sie begleitete mich seit dem Erdbeben in L’Aquila 2009, als ich in
meiner Eigenschaft als Journalist die seismisch aktiven Zonen des
Landes erhoben hatte.

Es war weder eine physische noch eine politische Karte, doch
sie erzdhlte, was unter der Oberfliche liegt. Ein Meisterwerk des
CNR, des Centro Nazionale delle Ricerche. Sie hiefi: strukturell-
kinematische Karte, im Maf3stab eins zu zwei Millionen. Renato
Funiciello, ein leidenschaftlicher Geologe, hatte sie mir geschenke.
Auch in Hinblick auf die Malerei, die Auswahl der Farben der je-
weiligen Zeitalter und der Kontraste ein Meisterwerk.

In der Nacht, als die grofie Klage ertonte, hatte ich eine Taschen-
lampe angemacht, in deren Licht das Violett des Mesozoikums,
das vulkanische Rot des Pleistozins, das Ockergelb der ,plutoni-
schen Felder” im nordlichen Tyrrhenischen Meer leuchteten. Mehr
als sechzig Farben erzeugten einen Farbsturm, der besser als jede
politische Karte die Vielschichtigkeit meines Landes darstellte, das
inmitten des Mittelmeers zwischen drei Kontinenten lag. Ein Land
mit einer unruhigen Topografie, seit Jahrtausenden ein idealer
Zufluchtsort fiir migrantische Volker.

Renatos Karte erzihlte eine Millionen Jahre wihrende Ge-
schichte. Sie zeigte zum Beispiel, dass die Adria stark nach Nord-
osten dringt und Apulien und den Gargano hinter sich herzieht,
und dass Kalabrien sich ein paar Millimeter pro Jahr Richtung
Griechenland bewegt, sodass die Halbinsel eine Drehbewegung
um Ligurien vollzieht.

Die Karte der Wunder zeigte, dass das Tyrrhenische Meer sich
ausdehnt, wihrend das Ionische Meer sich zusammenzieht und
Stof8e in Richtung Osten schickt, die Griechenland und die Tir-
kei in Unruhe versetzen. Sie erinnerte die fanatischen Nationalis-
ten daran, dass die Po-Ebene in geologischer Hinsicht zu Afrika
gehorte und Europa allenfalls bis Stiditalien reicht.
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Doch der Apennin war das wahre Farbwunder dieser Kreis-
bewegung. Im Norden, in Richtung der Alpen, nahm die Kom-
plexitit rasch ab. Hinter der Schweiz und Tirol wurden die Farben
bleich und bedeckten monotone Riume. Die Palette des kontinen-
talen Europas stellte sich kurz gesagt viel weniger interessant dar.
Ruhige, von der Zeit abgehobelte Linder, die oft keine Ahnung
vom Briillen des Minotaurus hatten. Bleiche Linder, in denen die
Erde nicht bebt, nicht brodelt, nicht bricht, keine Eruptionen
kennt und keine Meeresbeben hervorbringt.

Im Apennin hingegen schuf die Erde groflartige Skulpturen:
Fossa Bradanica, Messinian Chain, Tyrrhenian rifting, Cobblestone
Area of the Ionian Sea. Namen mit mythologischen Anklingen,
die — als ich noch ein Kind war — gemeinsam mit den Farben der
Geologie die Faszination fiir die Tiefen der Erde in mir weckten.

In dieser Nacht fiel mir ein, dass ich schon einmal die Stimme aus
der Tiefe gehort hatte. Es war im Resia-Tal in den Julischen Vor-
alpen gewesen, nach dem katastrophalen Erdbeben von 1976.
Nach einem langen Arbeitstag mit anderen Freiwilligen hatte ich
mich eben im Zelt hingelegt. Rund um mich schroffe, menschen-
leere, abweisende Berge, gezeichnet von riesigen Narben.

In diesem Augenblick horte man plétzlich ohne Vorankiindi-
gung, und einige Sekunden vor dem eigentlichen Erdstof3, ein Don-
nern. Ein tiefer, hollischer Bass, wie von einem Heer von Trompe-
ten, Fagotten, Oboen und Englischhérnern, tibertrug sich von der
Erde durch meinen Kérper direkt in meine Lungen.

Nach ein paar bangen Minuten, die endlos lang schienen, ver-
zerrten sich die Felsen und stiirzten in die Tiefe, wihrend die Rei-
bung zwischen den einzelnen Schichten Schwefelgeruch freisetzte.
In so einem Augenblick ist man winzig klein.

Etwas Ahnliches erlebte ich noch einmal vierzig Jahre spiter, an

einem Ort, wo ich es niemals erwartet hitte: im Shoah-Museum
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