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Vorwort 

für die Leser jenseits der Alpen

Aber nun schweigt still und hört einfach zu. Dieses Buch erzählt 
von Echos und Dröhnen, Zischen und Fauchen. Es will Sie zu ei-
ner akustischen Reise einladen. Über Laute lässt sich am besten 
beschreiben, was in der dunklen Welt unterhalb der Erde vor sich 
geht, in dem geheimnisvollen Universum von Hephaistos und 
 Hades, wo Kontinentalplatten entlang verzweigter Verwerfungs-
linien aufeinanderprallen, Vulkane explosive Magmakammern 
speisen und in Höhlen menschlich anmutende Rufe ausgestorbe-
ner Lebewesen ertönen. Um von all dem erzählen, es evozieren zu 
können, benötigt man ein Arsenal von Gleichnissen und Meta-
phern, dessen die Welt an der Oberfläche kaum bedarf.

Stromboli, der perfekte Kegel, der mitten im Tyrrhenischen 
Meer unaufhörlich grollt und Lava ausspuckt: Erst nach Erschei-
nen dieses Buches im italienischen Original war ich dort. Einige 
wenige Tage auf Stromboli haben mir bestätigt, wie richtig die 
akustische Lesart ist. Vielleicht vermag nur sie die unterirdische 
Unruhe meines Landes schlüssig zu deuten: das Erschauern eines 
Italien, in dem sich Geschichte, Legende und Geologie Schicht 
um Schicht überlagern und Impulse aus der Tiefe dafür sorgen, 
dass die Oberfläche ständig verrutscht, sich windet, absackt, bebt 
und Vulkane ausbrechen und dröhnen. Eine Welt, die den Be-
wohnern der alten, mittlerweile zur Ruhe gekommenen Landstri-
che Nordeuropas fremd ist. 

In Stromboli muss man unbedingt übernachten. Erst wenn das 
letzte mit Touristen vollbesetzte Tragflügelboot abgelegt hat, der 
Kontakt zum Festland abgebrochen ist, kann man sich der Insel 
ausliefern, sich ihrer tiefschwarzen Silhouette überlassen. Erst 
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wenn sich Dunkelheit und Stille auf die Insel herabsenken, erhebt 
die Bestie ihre Stimme. Man braucht nicht mal ins Freie gehen. Es 
genügt, das Ohr wie ein Stethoskop auf das Kopfkissen zu legen 
und aufmerksam zu lauschen. Manchmal nicht einmal das. Man 
muss nur wach bleiben und Geduld haben. 

Schlaflos habe ich mir Notizen gemacht, geduldig alle Ton-
lagen, -nuancen und Frequenzen, die mein Ohr wahrzunehmen 
vermochte, registriert. In manchen Momenten glaubte ich, vor 
den Toren eines riesigen Stahlwerks zu stehen und die Geräusche 
von Entlüftungsventilen, Hammerschläge, das Zischen schmel-
zenden Metalls und das dumpfe Krachen von Blech zu verneh-
men. Auf Intervalle der Stille folgte immer wieder ein Dröhnen, 
als würde ein Brontosaurus gähnen. Dann änderte sich alles: ein 
Lärm, als würde etwas über den Boden geschleppt, als würden 
schwere Gegenstände verschoben, wie wenn im Stockwerk über 
uns jemand Hals über Kopf auszieht. Woher sollte die griechische 
Idee von einem Gott des Feuers und der Schmiedekunst stammen, 
wenn nicht von diesen Klängen?

Gewiss, es ist herrlich, auf Stromboli die Sciara del fuoco zu be-
wundern, die beeindruckende Nordwestflanke des Vulkans, auf 
der Unmengen glühender Lava, Lapilli und Schlacke ins Meer 
rutschen. Und es ist ein einzigartiger Anblick, wenn diese Ströme 
bei der Berührung mit Wasser ein pyrotechnisches Inferno entfes-
seln: Die Dämpfe ballen sich unvermittelt zu rotgrauen, blumen-
kohlartigen Kumuluswolken zusammen. Aber das ist nur Theater, 
ein spektakuläres Bühnenbild an der Oberfläche. Etwas, das auf 
den Handy-Bildschirmen landet und nichts mit dem Stoffwechsel 
der Erde zu tun hat. 

Orte werden bei Tag betrachtet und bei Nacht verstanden. In 
den dunklen Stunden reinen Lauschens, wenn die Bilder erloschen 
sind, verbeugt sich der Mensch vor der Macht der Natur, verliert 
jegliche Art von Anmaßung. In diesem Augenblick, bevor die 
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Hähne krähen, wird er sich seiner Begrenztheit bewusst. Dann 
geht er hinaus, um auf den nachtschwarzen Klippen den Sonnen-
aufgang zu erwarten und dem Donnern der Brandung zu lau-
schen, angesichts des Meeres, das ebenfalls unermesslich ist.

An solchen Orten überwältigt uns die Welt der Wahrnehmun-
gen und verändert uns zutiefst. Ich vertrieb mir die Zeit auf der 
Insel damit, streunende Hunde und wildernde Katzen zu beob-
achten. Eingerollt auf einem Mäuerchen oder reglos in der Heide 
liegend, erfassten ihre Ohren wie ein Radar selbst in Momenten 
der tiefsten Ruhe die Geräusche des Universums. Auf der Nord-
seite der Insel sah ich auf dem Grab eines namenlosen Schiff-
brüchigen einen Kormoran stehen, der, wie man an seinen aufge-
rissenen Augen erkennen konnte, Wache am Krater hielt, aus dem 
Luftströme drangen. Diese Geschöpfe Gottes bringen eine Art 
vollständiger Akzeptanz des Lebens als Unsicherheit und ständiger 
Übergang zum Ausdruck; eine wertvolle Lektion für uns Men-
schen.

Am 25. Mai 2022 verursachte ein italienisches Fernsehteam 
einen riesigen Brand oberhalb des Dorfes Stromboli, dem ein gan-
zer Wald aus Sträuchern und ein paar Bäumen zum Opfer fiel. 
Ironie des Schicksals: Das Team sollte eine Doku-Fiction über 
Katastrophen- und Brandschutz drehen. Das Feuer war im Rah-
men der Dreharbeiten gelegt worden, um zu zeigen, wie es durch 
menschliches Eingreifen gelöscht werden konnte. 

Die Inselbewohner hatten davor gewarnt, dass ein solches Un-
terfangen angesichts des heftigen Windes an diesem Tag riskant 
wäre. Doch das Fernsehteam hielt an seinem Vorhaben fest, und 
die rasch außer Kontrolle geratenen Flammen verwandelten den 
Vulkan in eine riesige Fackel mitten im Meer. Nicht die Prota-
gonisten der Doku verhinderten, dass das Feuer auf die Häuser 
übergriff, sondern die unerschrockenen Inselbewohner, die noch 
vor Eintreffen der Feuerwehr eine Menschenkette bildeten und 
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mit allem, was sie zur Verfügung hatten, auf die Flammen ein-
schlugen.

Auch das war, abgesehen von Rauch und Flammen, ein akus-
tisches Erlebnis. Die harzreichen Pflanzen knisterten und wanden 
sich wie Seelen in einem dantesken Höllenfeuer. Das Prasseln des 
Feuers, das sich deutlich von dem Bariton-Grummeln des Vulkans 
abhob, warnte davor, dass die größte Gefahr auf der Insel vielleicht 
nicht von der Natur, sondern vom Menschen ausging. 

Einen Höllenkrach verursachte auch die Schlammflut, die 
Stromboli in der Folge des Brandes heimsuchte. Das Feuer hatte 
die Vegetation vernichtet, die das bewohnte Gebiet schützte. Vor 
dem Erdrutsch ertönte über der ganzen Insel ein Grollen, das nicht 
von einer Eruption stammen konnte. Es waren Felsbrocken, die, 
von sintflutartigen Regenfällen ausgeschwemmt, zu Tal rollten. 

Von einer solchen Erfahrung, bei der man Wasser, Erde, Feuer 
und Wind zugleich erschallen hört, kehrt man verändert zurück. 
Man versteht mit einem Mal den Griechen Empedokles und seine 
Theorie der vier Elemente. Man versteht den Fatalismus jener, die 
sich weigern, die bebende Erde zu verlassen, die Hartnäckigkeit 
derer, die darauf bestehen, in unmittelbarer Nähe eines Vulkans 
zu leben. Man möchte im Augenblick verharren, möchte Höhlen 
erforschen und dort Zuflucht suchen wie ein Eremit. Man lernt, 
auf das zu hören, was sich unter uns befindet, statt auf die Ober-
fläche zu starren. Man wird zum Seismografen. Und versteht, dass 
sich die wahre Hölle an der Oberfläche befindet.



Und der Wind spielte Ziehharmonika
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Um zwei Uhr nachts ertönte plötzlich ein Jaulen wie von Hunden. 
Ein langes, nervtötendes Heulen, wie von Seelen im Fegefeuer. Es 
kam von mehreren Teilen der Insel: von der Mole, an der die Fäh-
ren anlegten, aber auch vom Krater. Ich lag in diesem Augenblick 
auf der Terrasse, hellwach. Gemeinsam mit Irene hatte ich die 
Matratze hinausgeschleppt, um unter dem Sternenhimmel zu lie-
gen und den Westwind zu genießen. Doch wir waren noch nicht 
eingeschlafen. Für Neuankömmlinge war es schwierig, in einem 
Haus zu schlafen, das an einem Vulkan mitten im Meer klebte.

Auf Alicudi, der abgelegensten der Liparischen Inseln, misst 
man Entfernungen in Stufen, und an diesem Tag waren wir etwa 
ein halbes Tausend hinaufgestiegen, auf labyrinthischen Pfaden 
und in der Sonne glühenden Terrassen – ein Maultier hatte unser 
Gepäck getragen –, bis wir zu einem winzigen gelben Haus in 
der Contrada Pianicello gelangten; pertuso wird so ein Häuschen 
in Sizilien genannt. Ein Loch. Aber auch ein idealer Schlupf-
winkel.

Das Jaulen dauerte eine Minute, höchstens zwei. Allmählich 
wurde es kühl, und zwischen uns und dem Himmel befand sich 
nur eine grobe Wolldecke. Auf dem dreißig Meilen östlich gelege-
nen Stromboli blinkte ein Licht, und in diesem Augenblick dach-
te ich, die Inseln vor uns lägen wie Pünktchen im Meer, wie die 
 Euganeischen Hügel in der Landschaft des Veneto, wo Irene zur 
Welt gekommen war. Auch sie waren vulkanischen Ursprungs 
und lagen in der Po-Ebene, die ebenfalls einmal ein Meer gewesen 
war.

Nach dem Heulen wurde es wieder still. So still, dass uns das 
Zirpen der Zikaden nahezu betäubte und das Blut in den Ohren 
hämmerte. Nach drei sehr windigen Tagen breitete sich das nun-
mehr glatte und ruhige Meer unter uns aus, so weit das Auge 
reichte, glänzend wie eine Stahlplatte. Über uns kreiste der Tier-
kreis samt seinen Prophezeiungen.
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Bergwind, Rauschen, Flüstern. Die Stimme eines Nachtvogels er-
tönte in der Macchia, wurde leiser, verstummte und ertönte aufs 
Neue.

Kurz vor zwei war eine rötliche, nahezu durchscheinende Mond-
sichel über Kalabrien in einem von Diademen übersäten Himmel 
aufgegangen. Die Sterne des Südens mit ihrer Aureole wirkten wie 
brennende Fackeln. Kein Handyempfang. Auf der Insel genoss 
man eine luxuriöse Abgeschiedenheit und Kargheit. Alles Not-
wendige war da: Wasser, etwas Essen, Notizblöcke, Kugelschrei-
ber, Taschenlampe. Zum Frühstück Feigen, man brauchte nur die 
Hand auszustrecken und sie von hohen natürlichen Kandelabern 
zu pflücken.

In der ungeheuren Stille wurde das in den Grundfesten der Erde 
verankerte Land der Arcudari für einen Moment zu einem Kata-
pult, das uns abschoss wie einen Asteroiden, der furchtlos durchs 
All fliegt, sich von seinem Mutterstern entfernt und dabei zischt 
wie ein Falke im Sturzflug. Er hinterließ eine Tonspur im Nichts.

Wir hatten mit Luciano zu Abend gegessen, einem Piloten, der seit 
einigen Monaten im Ruhestand war. Ich glaube, er hatte Alicudi 
zu seinem Wohnsitz erkoren, um … weiterzufliegen. Tatsächlich 
war sein Leben ein langes, leises Landen gewesen, wie das eines 
Segelflugzeuges, und sein Haus in der Contrada Serro Pagliaro 
war ein großartiges Cockpit. Es klammerte sich in einer Höhe an 
den Berg, von wo man, wie er sagte, die Erdkrümmung sehen 
konnte.

Fast schon in der Dunkelheit war er mit seinem Hund gekom-
men, auf verschlungenen Pfaden auf halber Höhe des Hügels, die 
er auswendig kannte. Er lebte weit entfernt von der Hölle des Tou-
rismus, doch er war kein wirklicher Einsiedler. Seine Gefährtin 
wohnte auf Filicudi, der Insel gegenüber, eine Ausländerin, der ein 
grauer, unglaublich fauler Esel Gesellschaft leistete. Mit einem 
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 guten Fernglas konnte er sie sogar sehen. Zwischen ihnen lag eine 
halbstündige Fahrt mit dem Tragflügelboot; eine Entfernung, die 
ausreichte, um jede Begegnung zu etwas Besonderem zu machen.

Spaghetti mit Oliven, Kapern und getrockneten Tomaten: eine 
einfache Mahlzeit. Luciano hatte kalten Weißwein aus Lipari mitge-
bracht, der Geschichten über eine Insel voller Wunder sprudeln ließ.

Auf Alicudi, so erfuhr ich, kann einem das Brot zu Kopf steigen: 
Der Weizen ist von einem Mutterkornpilz namens Erba Jonica, 
einem Verwandten von LSD, und einem parasitären Pilz namens 
Claviceps Purpurea befallen. Eine jahrhundertealte psychedelische 
Tradition der Brotherstellung, die heute nicht mehr üblich ist, 
aber nach wie vor Halluzinationen erzeugen kann.

Wir befanden uns in einer Welt, wo Frauen „fliegen“ können, 
denn während der Überfälle der Osmanen wurden die Mädchen, 
um sie vor Vergewaltigung zu schützen, mit Seilen in eine Höhle 
am Steilufer hinuntergelassen, in das sogenannte „Weiberloch“.

In dieser Gegend erzählte man auch noch die Legende der 
 mahare, angeblicher Hexen, die sowohl verzaubern konnten als 
auch über den bösen Blick verfügten, sich in Tiere verwandeln und 
die Rückkehr der Fischer begünstigen oder verhindern konnten. 
Angeblich waren es Frauen aus der Fremde, die den Hexensabbat 
unter dem berühmten Nussbaum in Benevent gefeiert hatten.

„Frauen von auswärts“, sagte man.
Doch auch die ansässigen Frauen hatten zur Mystik der Insel 

beigetragen und taten das noch immer. Starke Frauen, Frauen aus 
Stein. Sie überlieferten den alten Glauben. Hochverehrte Frauen, 
die Alicudi zu einem weiblichen Universum machten. Matriar-
chinnen wie Rosina, die elf Kinder von mehreren Männern be-
kommen hatte, oder Großmutter Peppa, die ihre Suppen mit Stei-
nen aus dem Meer kochte, damit sie würziger schmeckten.

„Hin und wieder bekommt man hier einen heillosen Schrecken“, 
sagte der einsame Pilot. „Als ich eines Nachts zu Hause war, hörte 
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ich in der totalen Stille eine Mundharmonika im Garten spielen. 
Mit zitternden Knien habe ich nachgesehen, doch es war nur der 
Wind, der in die Löcher meiner Mundharmonika eindrang, ich 
hatte sie auf einem Mäuerchen liegen lassen.“

Auf Alicudi fällt es einem leicht, sich in einer eigenen Welt zu 
wähnen. Selbst ein Fremder wie Luciano empfindet Menschen 
„von außerhalb“ als Fremde. Wenn die Arcudari am Festland an 
Land gehen, erkennt man sie sofort an ihrem verlorenen Blick, als 
würden sie aus einer anderen Zeit stammen.

Das liegt nicht nur an der extremen Abgeschiedenheit, sondern 
auch an dem Wissen, dass man auf einem schlafenden Vulkan 
wohnt, nah am Großen Feuer. Doch es liegt auch an der Vertraut-
heit mit dem Aufruhr der Elemente und den Meeresungeheuern, 
ganz zu schweigen von der nahezu absoluten Finsternis der Nacht.

Bis in die Achtzigerjahre gab es auf der Insel einen einzigen 
Stromgenerator, der um Mitternacht abgeschaltet wurde und die 
Insel in absolute Dunkelheit versetzte, die Halluzinationen ver-
hieß.

Hephaistos war ein Bewohner der Liparischen Inseln gewesen, 
wie auch Poseidon, der Gott der Stürme und Erdbeben.

Äolus, den Gott der Inseln, hörte man sogar aus dem Inneren 
der Berge pfeifen.

„Fast jedes Haus, das am Hang klebt, hat auf der Rückseite 
Zugang zu einer Höhle oder einem vom Menschen geschaffenen 
Tunnel, der das Haus belüftet. Eine Luftströmung, die sommers 
wie winters als natürliche Klimaanlage wirkt.“

Der Vulkan schien noch immer zu brummen: Nachts, wenn 
rundherum Stille herrschte, hörte man seine Stimme.

Eine halbe Stunde, nachdem der Pilot gegangen war, hörte man 
das erste Heulen von der Contrada Montagna, in der Nähe des 
Kraters. Kurz darauf antwortete ein Heulen von den Häusern rund 
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um den Giardino dei Carrubi und der Mole am Strand, wo die 
Tragflügelboote anlegten. Der ganze Vulkan schien nervöse Sig-
nale zu den Sternen emporzusenden.

„Da zog der Herr vorüber: Ein starker, heftiger Sturm, der die 
Berge zerriss und die Felsen zerbrach, ging dem Herrn voraus. 
Doch der Herr war nicht im Sturm. Nach dem Sturm kam ein 
Erdbeben. Doch der Herr war nicht im Erdbeben. Nach dem Be-
ben kam ein Feuer. Doch der Herr war nicht im Feuer. Nach dem 
Feuer kam ein sanftes, leises Säuseln. Als Elija es hörte, hüllte er 
sein Gesicht in den Mantel, trat hinaus und stellte sich an den 
Eingang der Höhle.“ (Erstes Buch der Könige, Kapitel 19, 11–13)

Dann herrschte Windstille. Und die Stille rief die Stimme aus 
der Tiefe. Eine schwache Baritonstimme erhob sich aus dem 
Nichts, kroch durch die Matratze und füllte den Brustkorb, wo sie 
sich immer mehr ausbreitete. Sie machte „uuuh“, und erinnerte 
mich an das Rieseln von Kieselsteinen im Flussbett. Für einen lan-
gen Augenblick wirkte es wie etwas viel Düstereres, ein schmerz-
voller Ruf. Oder vielleicht wie ein Frauenchor, der nur aus Alt-
stimmen bestand. Tief und brüllend.

Wir waren gelähmt, wie am Rand eines Strudels. Der Ton war 
dumpf, ein leiser, immer lauter werdender Trommelwirbel. Wir 
dachten, er kündige eine Eruption an, doch man spürte weder Be-
ben noch Vibrationen. Wir standen in direktem Kontakt mit der 
Erde, und die Erde schickte uns ein Zeichen.

Die sternlose Welt rief uns. Ihr kalter Hauch stieg aus Abgrün-
den auf. Aus einem unverletzlichen Anderswo, in das Elon Musks 
Satelliten noch nicht ihre Nase stecken konnten.

In diesem Augenblick blinkte der Stromboli hinter Filicudi und 
Panarea noch heftiger, und im Südosten erhob sich der schnee-
bedeckte, schwach vom Mond beleuchtete Kegel des Ätna. Die 
Landschaft in einem Umkreis von Meilen schien sich zu bewegen.

Danach verstummte das Brummen.
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Wir schwiegen lange. Und in diesem Schweigen erinnerte ich 
mich an meine Volksschulfreundin Marina. Sie hatte jeden Som-
mer auf der Insel verbracht, und das zu einer Zeit, als hier noch 
niemand Urlaub machte. Zwischen ihren Schulterblättern hing 
ein dicker blonder Zopf, und bei Kerzenlicht faszinierte sie uns 
mit Geschichten aus ihren Schulaufsätzen voller Gewitterstürme 
und Meeresböden, die nach Jules Verne klangen. Oft umrundete 
sie schwimmend ihren Vulkan.

Eines Tages erzählte mir Marina, sie habe den Bauch des Ber-
ges dumpf grummeln hören. „Es klingt wie ein Gesang“, sagte sie, 
„man hört ihn aber nur, wenn es still ist. Nachts.“

Ihre Geschichte hatte mich bezaubert, und jetzt, mehr als 
sechzig Jahre später, tauchte sie wieder ganz deutlich auf, wie eine 
Verschollene aus einem unerforschten Meeresgrund.

Am Tag darauf wurde das Geheimnis gelüftet. Silvio, ein Fischer 
mit zerfurchtem Gesicht, der als lebendes Gedächtnis der Insel 
galt, servierte uns unter der Pergola einen Teller Linguine mit 
meisterlich zubereitetem Hummer, der gleichzeitig ligurisch und 
phönizisch schmeckte. Hin und wieder trat eine Frau mit frischen 
Tellern durch die Tür. Die Küche war eine Höhle, das ausschließ-
liche Reich der Frauen. Nur Silvio, der Fischer, hatte Zutritt.

Als ich die Geschichte des nächtlichen Polterns erzählte, meinte 
der Pilot, eine gewisse Nunziatina, Gattin eines gewissen  Angelino 
Barbuto, höre diese Stimme oft. Sie wohnte etwas höher in der 
Nähe des Friedhofs und sagte, die Stimmen kämen aus dem Jen-
seits. Ein Ruf der Toten.

Silvio fügte hinzu, die Sache käme ziemlich oft vor und die 
Ortsansässigen hätten dem Laut sogar einen Namen gegeben: 
u trenu – der Zug. Ein merkwürdiger Begriff, denn das Grollen 
des Berges klang fürs Erste überhaupt nicht wie das Rattern eines 
Zuges. Das Grollen in Moll erinnerte allenfalls an das Knirschen 
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von Wägelchen, die in einem dunklen Bergwerk Erze transportier-
ten, oder an etwas Ähnliches.

Luciano brachte uns auf den Boden der Tatsachen zurück und 
erklärte uns, ein banaler Temperaturunterschied sei für das Phä-
nomen verantwortlich. Der Berg war von Höhlen durchzogen, 
und die Luftströmungen in diesen Höhlen waren so stark, dass sie 
die Steine bewegten, die sich in unerreichbarer Tiefe befanden. 
Felsbrocken, die von der Nähe zum Magma erhitzt wurden, wur-
den nach oben geschleudert, erkalteten und fielen wieder nach 
unten, worauf sie sich erneut erhitzten. Eine endlose Strömungs-
bewegung.

Tja, aber warum „der Zug“? Die Frage wurde nicht beantwor-
tet und wir unterhielten uns über etwas anderes. Über Themen 
wie „das Privileg der Langeweile“, die in unserem hektischen Le-
ben keinen Platz hatte – ein Recht, das man auf Alicudi jedoch 
zur Gänze in Anspruch nehmen konnte. Oder „der Luxus der 
Wettervorhersage“, der jede Überfahrt zu einem kleinen Abenteuer 
machte. „Das Schönste“, sagte eine Frau aus Bergamo, die mit uns 
am Tisch saß, „ist, dass man nicht weiß, ob die Fähre ablegen 
kann oder nicht. Der Genuss des Wartens. Der Genuss, sich dem 
Wind, ánemos, zu unterwerfen, dem Atem der Erde.“

Dieses Philosophieren war sehr griechisch und machte mich 
Mitteleuropäer zu einem mehr als überzeugten Südländer. Hier in 
Alicudi verspürte ich immer deutlicher, dass ich das Recht hatte, 
mir den Kopf leer zu machen und – warum nicht – bei einem 
Glas Malvasier über das Nichts zu philosophieren.

Viel später erfuhr ich von einem Kalabresen, dass trénos ein grie-
chisches Wort ist und „Klage“ oder vielmehr „Totenklage“ bedeu-
tet. Die griechische Sprache war in dieser Gegend weitverbreitet. 
Es gab auch brontidi – ebenfalls ein schönes Wort, das auf brontòs, 
Donner, zurückgeht und die kleinen Erdbeben im Inneren der 
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Vulkane bezeichnet. Sie waren auch an anderen Orten, in der Nähe 
des Monte Amiata in der Toskana oder im Bauch des Vulture in 
der Basilikata zu spüren.

Allmählich wurden wir Visionäre. Und unter dem Eindruck 
dieser Offenbarungen wurde die Oberfläche des Tyrrhenischen 
Meeres zu einer winzigen Isohypse, angesichts der riesigen Was-
sermenge, die den viertausendfünfhundert Meter tiefen Meeres-
grund bedeckte, sieben Millionen Jahre alt und von merkwürdi-
gen Kathedralen bevölkert.

Diese Oberfläche trennte eine Welt, in der das, was oben he raus-
ragte, nichts anderes war als die Fortsetzung dessen, was da runter 
war: ein riesiger Raum, der aus Böschungen, Tälern, Canyons, 
Plateaus, Bergketten, Brüchen und Verwerfungen bestand und in 
dem immer wieder Stöße und beeindruckende Kollisionen statt-
fanden.

Der Unterschied zwischen den beiden Welten bestand wahr-
scheinlich nur in der Zeit. Oben maß man in Minuten. Darunter 
in Zeitaltern. Hephaistos schmiedete auch in Unterwassergrotten. 
Das war eine absolut richtige Wahrnehmung: Es gab nicht nur 
sieben Liparische Inseln, sondern darüber hinaus zahlreiche unter-
gegangene Vulkane mit griechischem Namen – Äolus, Alkyon, 
Sisyphos und die Lametini-Berge.

Überall im südlichen Tyrrhenischen Meer verbergen sich gi-
gantische erloschene Vulkane. Vor dem Cilento liegt der Palinuro, 
zusammengekauert wie eine Eidechse, und sein Krater liegt so 
knapp über der Wasseroberfläche, dass ein guter Taucher sehen 
könnte, wie weit er den Rachen aufreißt, obwohl er erloschen ist.

Im Nordosten schläft der Vavilov, ein Ungeheuer, so hoch wie 
der Ätna, der von Russen entdeckt worden war. Angeblich hat ihn 
ein U-Boot gefunden, das in geheimer Mission unterwegs war, 
sich mitten im Kalten Krieg in den Bosporus einfädelte wie in ein 
Nadelöhr und unter einer Reihe von Lastschiffen durchtauchte. 
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Eine Geschichte wie aus 20.000 Meilen unter dem Meer, das viel-
leicht den Film Jagd auf Roter Oktober inspiriert hat.

Doch der größte submarine Vulkan liegt weniger als fünfzig 
Meilen nördlich von Alicudi. An seinen Flanken finden sich fri-
sche Basaltströme und Schwefelkristalle, und niemand kann mit 
Sicherheit sagen, ob er tatsächlich erloschen ist oder nur in einer 
Ruhephase. Vor Kurzem wurden verdächtige Bewegungen rund 
um den Krater festgestellt; vielleicht eine wiedererwachte Aktivität 
nach siebenhunderttausend Jahren von Eruptionen.

In den Siebzigerjahren hatte seine Entdeckung der noch jungen 
Disziplin der explorativen Ozeanografie neue Horizonte eröffnet. 
Sein Name ist legendär: Marsili, nach Luigi Ferdinando Marsili, 
einem Bologneser, der Ende des 17., Anfang des 18. Jahrhunderts 
lebte, dessen romanhafte Geschichte allerdings in keinem Schul-
buch vorkommt.

Ein Universalgenie wie Leonardo, der die Strömungen im Bos-
porus entdeckte, Wien gegen die Türken verteidigte, von den Tür-
ken gefangen genommen wurde und dann mit ihnen eine der be-
ständigsten Grenzen Europas festlegte. In Bologna hatte ich die 
Ketten berührt, in die man ihn gelegt hatte. Sie waren an der Uni-
versität ausgestellt, und ich hatte in seiner faszinierenden Histoire 

physique de la mer geblättert.
Submarine Vulkane: Bereits die Antiken wussten über sie Be-

scheid, und wie! Ante nos et iuxta Italiam inter Aeolias insulas …, 
schreibt Plinius der Ältere. „Vor unserem Zeitalter tauchte mitten 
unter den Äolischen Inseln eine Insel auf, und so auch in der Nähe 
von Kreta. Eine war 2500 Schritte lang und besaß heiße Quellen; 
eine andere tauchte im dritten Jahr der 163. Olympiade (126 vor 
Christus) vor Etrurien auf, hier blies ein glühend heißer Wind, 
und man erzählt, dass alle, die die Fische aßen, die in großer Zahl 
um die Insel schwammen, sofort starben.“
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Bevor wir in Alicudi an Land gingen, hatten die tüchtigen Lipa-
roten mit uns die Inseln umrundet, vom grünen Salina bis zur 
rauchenden Kathedrale Vulcano. Sie hatten uns die schlaflose 
Erde mit ihren höllischen Magensäften, ihrem Schluckauf gezeigt.

Vor dem Fischerboot, mit dem wir auf smaragdgrünem Wasser 
an den Küsten entlangfuhren, stürzten erkaltete Lavaströme ins 
Wasser, die aussahen wie die Klauen eines Brontosaurus, messer-
scharfe Menhire ragten in die Höhe und unter uns erblickten wir 
in allen Farben schillernde, fischreiche Meerestiefen, wir sahen 
mit Olivenbäumen bewachsene Terrassen und Abschürfungen von 
alten Bergwerken.

Das Bild einer reichen und ruhelosen Welt, geprägt von Erup-
tionen, Erdbeben, Invasionen und Kriegen, die nichtsdestotrotz 
seit Jahrtausenden Menschen anzog, die fähig waren, sich an et-
was zu klammern, was so instabil, gefährlich und veränderlich 
war, wie die Erde nur sein konnte.

Im Archäologischen Museum der Inselhauptstadt wird ganz 
einfach und mithilfe einer Fülle von Fundstücken die Geschichte 
der Phönizier, Römer, Griechen, Araber, Juden und Karthager 
aufgerollt. Ihre Gesichter spiegeln sich in den Theatermasken aus 
Terrakotta wider, die in Gräbern gefunden wurden, oder in den 
Profilen mythologischer Figuren auf Keramikvasen.

Ihre Physiognomien ähneln auf unglaubliche Weise den Gesich-
tern der zeitgenössischen Einwohner, die man in Bars, auf der Straße, 
am Anlegeplatz der Fähre oder einer Imbissbude trifft, die Reisbäll-
chen verkauft. Wie Giancarlo, Bartolo oder Liborio, ein Aristopha-
nes’ würdiges Triumvirat, das sich gern zu nächtlicher Stunde traf, 
Lehrmeister südländischer Gastlichkeit und Heimatverbundenheit. 
Ihrer epikureischen Haltung folgend, hatte ich Lipari in Latschen 
erforscht, bequem, als wäre ich dort zu Hause. Ein Luxus, den ich 
seit Jahrzehnten nicht mehr erfahren hatte. Dort, in engem Kontakt 
mit der Tiefe, gaben mir die Liparischen Inseln die Zeit zurück.
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Ich hatte eine spezielle Italienkarte nach Alicudi mitgenommen. 
Sie begleitete mich seit dem Erdbeben in L’Aquila 2009, als ich in 
meiner Eigenschaft als Journalist die seismisch aktiven Zonen des 
Landes erhoben hatte.

Es war weder eine physische noch eine politische Karte, doch 
sie erzählte, was unter der Oberfläche liegt. Ein Meisterwerk des 
CNR, des Centro Nazionale delle Ricerche. Sie hieß: strukturell-
kinematische Karte, im Maßstab eins zu zwei Millionen. Renato 
Funiciello, ein leidenschaftlicher Geologe, hatte sie mir geschenkt. 
Auch in Hinblick auf die Malerei, die Auswahl der Farben der je-
weiligen Zeitalter und der Kontraste ein Meisterwerk.

In der Nacht, als die große Klage ertönte, hatte ich eine Taschen-
lampe angemacht, in deren Licht das Violett des Mesozoikums, 
das vulkanische Rot des Pleistozäns, das Ockergelb der „plutoni-
schen Felder“ im nördlichen Tyrrhenischen Meer leuchteten. Mehr 
als sechzig Farben erzeugten einen Farbsturm, der besser als jede 
politische Karte die Vielschichtigkeit meines Landes darstellte, das 
inmitten des Mittelmeers zwischen drei Kontinenten lag. Ein Land 
mit einer unruhigen Topografie, seit Jahrtausenden ein idea ler 
Zufluchtsort für migrantische Völker.

Renatos Karte erzählte eine Millionen Jahre währende Ge-
schichte. Sie zeigte zum Beispiel, dass die Adria stark nach Nord-
osten drängt und Apulien und den Gargano hinter sich herzieht, 
und dass Kalabrien sich ein paar Millimeter pro Jahr Richtung 
Griechenland bewegt, sodass die Halbinsel eine Drehbewegung 
um Ligurien vollzieht.

Die Karte der Wunder zeigte, dass das Tyrrhenische Meer sich 
ausdehnt, während das Ionische Meer sich zusammenzieht und 
Stöße in Richtung Osten schickt, die Griechenland und die Tür-
kei in Unruhe versetzen. Sie erinnerte die fanatischen Nationalis-
ten daran, dass die Po-Ebene in geologischer Hinsicht zu Afrika 
gehörte und Europa allenfalls bis Süditalien reicht.
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Doch der Apennin war das wahre Farbwunder dieser Kreis-
bewegung. Im Norden, in Richtung der Alpen, nahm die Kom-
plexität rasch ab. Hinter der Schweiz und Tirol wurden die Farben 
bleich und bedeckten monotone Räume. Die Palette des kontinen-
talen Europas stellte sich kurz gesagt viel weniger interessant dar. 
Ruhige, von der Zeit abgehobelte Länder, die oft keine Ahnung 
vom Brüllen des Minotaurus hatten. Bleiche Länder, in denen die 
Erde nicht bebt, nicht brodelt, nicht bricht, keine Eruptionen 
kennt und keine Meeresbeben hervorbringt.

Im Apennin hingegen schuf die Erde großartige Skulpturen: 
Fossa Bradanica, Messinian Chain, Tyrrhenian rifting, Cobblestone 
Area of the Ionian Sea. Namen mit mythologischen Anklängen, 
die – als ich noch ein Kind war – gemeinsam mit den Farben der 
Geologie die Faszination für die Tiefen der Erde in mir weckten.

In dieser Nacht fiel mir ein, dass ich schon einmal die Stimme aus 
der Tiefe gehört hatte. Es war im Resia-Tal in den Julischen Vor-
alpen gewesen, nach dem katastrophalen Erdbeben von 1976. 
Nach einem langen Arbeitstag mit anderen Freiwilligen hatte ich 
mich eben im Zelt hingelegt. Rund um mich schroffe, menschen-
leere, abweisende Berge, gezeichnet von riesigen Narben.

In diesem Augenblick hörte man plötzlich ohne Vorankündi-
gung, und einige Sekunden vor dem eigentlichen Erdstoß, ein Don-
nern. Ein tiefer, höllischer Bass, wie von einem Heer von Trompe-
ten, Fagotten, Oboen und Englischhörnern, übertrug sich von der 
Erde durch meinen Körper direkt in meine Lungen.

Nach ein paar bangen Minuten, die endlos lang schienen, ver-
zerrten sich die Felsen und stürzten in die Tiefe, während die Rei-
bung zwischen den einzelnen Schichten Schwefelgeruch freisetzte. 
In so einem Augenblick ist man winzig klein.

Etwas Ähnliches erlebte ich noch einmal vierzig Jahre später, an 
einem Ort, wo ich es niemals erwartet hätte: im Shoah-Museum 
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