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»~Auch mich, der ich mich zu dem Strand gekehre,
Wo salzig wird der Tiber stifle Welle,

Empfing er liebevoll, da ich’s begehrt.

Jetzt schwebt er wieder hin zu jener Stelle,

Wo er vereint mit freudigem Empfang

Die, so nicht Siinde stiirzt zur Nacht der Holle.”

Aus: Dante, Das Fegefeuer, Zweiter Gesang, 100—105
[Zitiert in Sergio Citti und Pier Paolo Pasolini:
Ostia, Garzanti, Milano 1970]



Der letzte Tag



In der Ferne spiegelte sich ein gleiffendes Leuchten auf der Meeres-
oberfliche.

Sie waren in Ludovicas Auto unterwegs. Je niher sie kamen,
desto deutlicher verriet die zunehmende Intensitit des flammend
roten Lichts seine Position: Das Feuer brannte nicht am Strand,
sondern loderte auf Hohe des Fliichtlingslagers in Castel Fusano.

Im Riickspiegel sah Beatrice das Gesicht ihrer Freundin vorne am
Steuer, deren sinnliche Ziige das Gesicht entflammten. Pawel saf3
neben ihr. Keiner von beiden schien dem Feuer Beachtung zu schen-
ken. Sie sprachen dariiber, wie merkwiirdig es sein wiirde, getrennt
zu leben, besonders nach allem, was in diesem Sommer geschehen
war. Sie fuhr sich wie so oft mit den Fingern an den Mund und
trommelte gegen die Lippen, wihrend er ihr mit belegter Stimme
versprach, sofort zu schreiben, sobald er in Kanada angekommen sei.

Ludovica brachte das Auto vor dem Tor, das den Pinienwald
vom Lager trennte, zum Stehen. Erst wandte sie sich an Pawel,
dann schaute sie nach hinten und sagte: ,Wir bringen dich rein. Ist
das okay, Bea?“

Sie stiegen aus und gingen durch das Eingangstor.

Der Wachposten war nicht besetzt, niemand fragte nach ihrem
Anliegen, wie es sonst iiblich war, wenn sie Pawel besuchten. Sie
durchquerten das Lager in Richtung Bungalow. Ludovica ging ent-
schlossenen Schrittes, man sah ihr an, dass sie aus einem der wohl-
habenden Viertel Roms stammte. Sie umklammerte Pawels Arm,
der, eine Lakritzstange wie eine Zigarette zwischen den Lippen,
seine Herkunft vergessen hatte.

In dieser Gegend nahe Ostia, auf einem ehemaligen Camping-
platz fiir Touristen, fanden seit etwa zehn Jahren Fliichtlinge aus



der ehemaligen Sowjetunion Zuflucht. Polen, aber auch russische
Juden auf ihrem Weg nach Israel, Albaner, ein paar Bulgaren. Mit
dem vor drei Jahren ausgebrochenen Balkankrieg waren auch
Serben und andere Siidslawen hinzugekommen. Sie trafen in win-
zigen Fiat 126 ein, die man auf Polnisch Maluch — Kleiner — nann-
te. Ein Wunder, was darin alles Platz fand: die Familie, ein paar
personliche Gegenstinde, Fleischkonserven, Wodka und Essig-
gurken.

Die Luft war rauchgeschwingert, und jetzt merkten auch
Ludovica und Pawel, dass etwas nicht stimmte. Beatrice hingegen
dachte, seit sie den Feuerschein bemerkte hatte: Was dort gerade
geschah, lag in ihrer Verantwortung. Sie gingen weiter in Richtung
der lodernden Flammen.

Ludovica wiegelte ab. ,Da ist nichts, mach dir keinen Kopf.*

,Funf Millionen Lire®, sagte Pawel und ging schneller.

Als die Hitze immer grofSer wurde, begannen sie zu rennen und
blieben schliefflich wenige Meter vor dem Bungalow stehen, wo
eine kleine Gruppe athletisch aussehender junger Minner stand:
Sie trugen schwarze Strumpfhosen {iber dem Kopf, eng anliegende
T-Shirts und gefilschte Markenturnschuhe.

Zwei von ihnen standen unbeweglich da und blockierten den
anderen den Fluchtweg. Eigentlich wiren sie schon lingst zwischen
den Biumen und Striuchern, dem Moos und den Quecken ver-
schwunden gewesen. Um diese Uhrzeit war das Pinienwildchen
ein dunkler Fleck, der Himmel schiefergrau. Die Flammen liefSen
die Umrisse ihrer Schatten hin- und hertanzen und die beiden
Minner, die sich gegeniiberstanden, ineinander verschwimmen.

,Was ist los mit dir, verdammte Scheif§e? Her mit der Knarre!®,
befahl der eine.

Beatrice wandte sich dem anderen zu. Obwohl das glinzende
Elasthan sein Gesicht verdeckte, waren die dunklen Umrisse der
Lippen, der Nase und der Augenbrauen deutlich zu erkennen: Thr
Bruder schwieg, die Waffe in seiner Hand war auf Nicos Kopf
gerichtet, wihrend um sie herum alles in Flammen stand.



Es schien, als wire Kamil gar nicht mehr bei ihnen, hier in-
mitten des Dickichts, zwischen dem Gestriipp und der ausgedorr-
ten Erde. Er war woanders, jenseits der Diinen, am noch warmen
Tyrrhenischen Meer, wo die sanften Wellen leise an den Strand
rollten.
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,Geh und schau nach deinem kleinen Bruder®, sagte Agata.

Kamil war von seinem letzten Schultag gerade nach Hause
zuriickgekehrt. Er zog die Schuhe aus und warf den Regen-
mantel iiber den Stuhl. Szymon lag in seinem Zimmer in der Wie-
ge und weinte, wihrend Agata in der Kiiche sein Flischchen auf-
warmte.

»Mein Bruder®, murmelte er abschitzig, als er Szymons Zimmer
betrat und sich der Wiege niherte. Er hatte das Gefiihl, als gibe es
nichts anderes auf der Welt als das Wimmern dieses Balgs mit den
vom Weinen geréteten Wangen.

»Halt die Klappe®, sagte er, aber als der Kleine seine Stimme
horte, begann er nur noch lauter und verzweifelter zu briillen. ,Ruhe
jetzt, verdammter Bastard.”

Kamil beugte sich tiber Szymon und starrte ihn an. Er legte ihm
die Hinde um den schmalen Hals, der kaum vom Brustkorb zu
unterscheiden war und sich warm, zart und zerbrechlich anfiihlte.
Doch anstatt sein Mitgefithl zu wecken, machte ihn diese Zer-
brechlichkeit nur noch wiitender.

Ihm war, als wiirden seine Hinde jemand anderem gehéren. Als
wire nicht er es, der seine Finger um den Hals des Kindes schloss.
Wie ein Wolf, der angesichts der Angst seiner Beute zubeif3t, pack-
te er ihn an der Gurgel und driickte die Daumen auf den Kehlkopf.
Immer fester. Fester. Fester.

Er dachte daran, wie dieser kleine Hosenscheifler iiber die Fa-
milie bestimmte. Essen, schlafen, rausgehen, alles nach dem Rhyth-
mus, wie das Ding afi, schlief, spielte. Die Wut steigerte sich noch,
lief ihn die Kontrolle verlieren: Fiinfzig Prozent Blutsverwandt
schaft reichten nicht aus, um ihn zu seinem Bruder zu machen.
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Von drauflen zog es herein; vielleicht hatte jemand die Haustiir
gedffnet und einen leichten Luftzug erzeugt, der das Prasseln der
Regentropfen mit sich brachte. In Szymons Zimmer gab es nur ein
Fenster, neben der Wiege, aber das war geschlossen. Durch die
Scheibe konnte er eine schwarze Wiese und noch schwirzere Biu-
me erkennen, die nicht wie Biume, sondern wie Monster mit dunk-
len Kapuzen aussahen.

Er erinnerte sich nicht, iber sein Handeln nachgedacht zu ha-
ben. Er hatte sich einfach iiber das Ding gebeugt. Doch jetzt, ob-
wohl er wieder klar denken konnte, kam ihm gar nicht in den Sinn,
seinen Hals loszulassen. Im Gegenteil, er erhéhte den Druck noch.
Jedes Mal, wenn er zudriickte, zihlte er bis zehn.

Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.

Dann lief§ er los und beobachtete das bleich gewordene kleine
Wesen, um gleich darauf wieder zuzudriicken und zu zihlen.

Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.

Er hatte Mitleid mit dem Kleinen, war aber auch erregt. In sei-
nen kleinen gerdteten Augen, dem verzerrten Gesicht sah er das
Abbild der perfekten Familie, die sein Vater mit der anderen Frau
gegriindet hatte. Die Familie, in die Kamil und Beatrice hinein-
gezwungen worden waren, ein Monolith, der wie aus dem Nichts
aufgetaucht war und mit dem sie von nun an zusammenleben
mussten.

Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.

,Was zum Teufel machst du da?“, schrie sein Vater hinter ihm.

Mit jedem Tag schien sich seine Mutter weiter von ihm zu ent-
fernen, ebenso wie sein Leben, das sich anfiihlte wie eine Nieder-
lage, die er mittlerweile jedoch akzeptiert hatte. Es kam ihm vor
wie ein zerfallendes Haus, um das sich niemand mehr kiimmerte.

Das Balg briillte weiter, zuckte wild mit seinen kleinen Hinden
und Fiiffen und trat in die Luft. Bis es sich plétzlich zu beruhigen
schien. Seine Augen quollen hervor, kein Wimmern kam mehr aus
seinem Mund. Kamil wartete einen Moment, seine Beine zitterten
aus dem Drang heraus, zu fliichten, aber er schaffte es nicht.
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,Er bringt ihn um, er bringt meinen Sohn um!*, schrie Agata.

Kamil lief§ nicht locker. Die Muskeln in seinen Armen zitterten,
das Blut in seinen Adern pulsierte im Rhythmus seiner zudriicken-
den Hinde.

Sein Vater packte ihn am T-Shirt und riss ihn zur Seite. Kamil
schrammte an der Wand entlang und stiirzte zu Boden. Agata hob
den Kleinen aus der Wiege und trug ihn ins Nebenzimmer, wih-
rend sein Vater Witold ins Wohnzimmer rannte, um den Arzt
anzurufen.

~Was ist los?“ Auch Beatrice war aufgetaucht, wie immer trug
sie Kopfhorer, den Walkman in der Tasche, die Musik war briillend
laut. ,Noch zwei Tage, dann ist alles gut®, platzte es aus ihr heraus,
als sie allein waren.

Sie reichte ihm die Hand und half ihm hoch. Als sie sich gegen-
iiberstanden, starrte Beatrice ihren Bruder an. Kamil schien Miihe
zu haben, ihren Blick zu erwidern. Er spiirte, dass sie kurz davor
war, ihn anzuschreien, doch stattdessen umarmte Beatrice ihn —
wie frither, wenn er schlaflos in ihr Zimmer geschliipft war und
erst in ihren Armen wieder einschlafen konnte.

»Zwei Tage, ja?“ Kamil lief} die Schultern hingen, 6ffnete die
verschwitzten Hinde und wischte sie an den Hosenbeinen ab.

Aus der Kiiche drang Agatas Geschrei: ,,Dein Sohn ist verriickt,
wir miissen die Polizei rufen!®

Erst jetzt schien Kamil wieder zu sich zu kommen. Er sah die
Wiege, das Laken mit den goldenen Sternen, die graue Wolldecke,
das Mobile iiber dem Kissen, und ein Schrecken durchfuhr ihn.
Nein, das konnte nicht die Realitit sein.

Es klopfte an der Tiir, der Arzt war eingetroffen.

Wihrend Beatrice nach Szymon sah, ging Kamil in sein Zim-
mer. Er legte sich aufs Bett, presste seinen Korper fest in die Ma-
tratze, konnte aber keine Ruhe finden, zog dann das Kissen unter
dem Kopf hervor, driickte es sich aufs Gesicht und stief§ einen er-
stickten Schrei aus. Dann stand er auf, lief durch den Raum und
schlug sich mit den Fiusten auf die Oberschenkel.
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Die Koffer standen neben dem Schreibtisch: ein grofler in Indigo-
blau, ein kleiner in verblasstem Gelb. Sie schienen farblich passend
zu den Wiinden ausgewihlt worden zu sein. Auch die Art, wie sie
dastanden — in einer Ecke, ohne besonders aufzufallen —, offen-
barte Kamils Ordnungssinn. Sonst war hier kaum etwas zu sehen,
bis auf die Schulbiicher auf dem Bord, nach Gréfle und Farbe ge-
ordnet.

Kamil blieb stehen und betrachtete sich im Spiegel. Vereinzelte
Barthaare begannen auf seinem Kinn zu sprieflen, sein Gesicht war
blass, die blonden Haare gingen allmihlich in ein Kastanienbraun
tiber. Seine Haut war glatt und hartnickig wie ein ungezogenes
Kind. Und doch fiihlte er sich nicht wie siebzehn, sondern eher wie
hundert, und in all den Jahren hatte ihn nur eines angetrieben: der
Waunsch, seine Mutter zu retten. Seitdem man ihn von ihr getrennt
hatte, schien etwas in seinem Kérper aus dem Lot geraten zu sein.

Sein Vater stiirmte, ohne anzuklopfen, ins Zimmer. Er war au-
Ber sich vor Angst. ,,Bist du verriickt geworden? So kurz vor deiner
Abreise machst du noch so einen Scheif$?, schimpfte er auf Italie-
nisch, weil Kamil sich hartnickig weigerte, ihm auf Polnisch zu
antworten. Kamil begann wieder herumzulaufen, die Hinde in den
Taschen vergraben, als sei der Vater gar nicht anwesend.

Die Fenster, eingerahmt von bestickten weifSen Vorhingen, bo-
ten einen Ausblick auf dieselbe schwarze Wiese und dieselben schwar-
zen Biume. Obwohl es bereits Mitte Juni war, regnete es seit Wo-
chen ohne Unterlass. Die Strafle bestand nur noch aus Schlamm,
die Ufer der Weichsel waren mit Sandsicken verstirkt worden,
damit der Fluss nicht iiber die Ufer trat.

,ltalien kannst du vergessen, ich lasse dich nicht zu deiner Mut-
ter zuriick. Thr zwei zusammen macht doch nur Arger!“, briillte
Witold und schiittelte angewidert den Kopf. Dann schlug er die
Tiir von innen so fest zu, dass fast die Klinke herausgesprungen
ware.

Kamil fuhr abrupt zu seinem Vater herum, die Lippen zu einem
schmalen Strich zusammengepresst.
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,Ich will hier nicht mehr bleiben.”

Witold packte ihn und stief§ ihn von sich. Kamil schwankte,
blieb dieses Mal jedoch auf den Beinen. Grofer als sein Vater, baute
er sich vor ihm auf, ganz nah, von Angesicht zu Angesicht. , Fass
mich nie wieder an, kapiert?“

,Und wo willst du hin? Zu deiner Mutter, die sogar vergisst,
euch etwas zu essen zu geben?“

Als Witold noch niher kam, rechnete Kamil mit einem erneuten
Stof§ und duckte sich. Doch er ging an ihm vorbei und griff nach
dem Wasserglas, das auf dem Schreibtisch stand. Vor lauter An-
spannung verzog Kamil den Mund zu einem schiefen Grinsen. Aus
dem Augenwinkel sah er, wie der Vater das Glas nahm und in sei-
ne Richtung warf. Es gelang ihm, auszuweichen. Das Glas prallte
gegen die Wand und fiel auf den grauen Teppichboden, ohne zu
zerbrechen.

Kamil ging die wenigen Meter bis zur Tiir, als sein Vater ihn
aufhielt. ,Wo willst du hin? Ich habe dir doch gesagt, dass du hier-
bleiben sollst.”

»Lut mir leid, aber ich kann das Ding nicht ertragen. Lass mich
nach Rom zuriickkehren. Du wirst sehen, das ist das Beste fiir uns
alle.”

Witold lief§ sich erschopft auf die Bettkante sinken, die Hinde
auf die Knie gestiitzt, der Riicken und die Schultern schaukelten
vor und zuriick, ein Zeichen seiner Unsicherheit.

~Was glaubst du eigentlich? Dass du alle Menschen, die du nicht
magst, einfach umbringen kannst? Agata ist am Ende, besser, du
bleibst in deinem Zimmer, bis wir entschieden haben, wie es weiter-
geht

Als Witold das Zimmer verlassen hatte, ging Kamil auf den
Balkon und ziindete sich eine Zigarette an. Das Prasseln der Regen-
tropfen hatte etwas Hypnotisches, seine Baumwollpantoffeln wie
auch die Spitzen seiner Socken saugten sich mit Wasser voll. Er zog
beides aus und blieb barfufd stehen, die Pfiitze, die sich am Boden
gebildet hatte, weichte seine Haut auf. Vor lauter Kilte klapperte
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er mit den Zihnen und zitterte von Kopf bis Fufi. In der Ferne fla-
ckerten die Lichter der Straflenlaternen im Sturm. Er léschte die
Zigarette in einem Blumentopf, in der eine Pflanze absoff, ebenso
wie alles andere.

Als er sicher war, dass sein Vater und die Stiefmutter schliefen,
schlich er durch den Flur in die Kiiche. Dort trank er etwas Milch
direkt aus der Flasche, und stellte sie wieder in den Kiihlschrank
zuriick. Als er am Zimmer der Schwester vorbeiging, trat er kurzer-
hand ein, um ihren zusammengerollten Korper zu betrachten. Er
legte sich zu ihr und schmiegte sich an sie, sein Becken an ihrem
Becken, seine Beine an ihren. Doch selbst hier konnte er trotz ihrer
Wirme keine Ruhe finden.

In den folgenden zwei Tagen blieb er in seinem Zimmer, ging
nur zum Kiosk nebenan, um Zigaretten zu kaufen. Sobald er wie-
der zuriick war, legte er sich aufs Bett und starrte an die Decke.
Durch die diinnen Winde horte er die leise Stimme seines Vaters,
unterbrochen von Agatas immer gleichen aufgeregten Worten: ,Ist
dir das eigentlich klar? Er ist verriickt! Dein Sohn ist verriickt!“

Er fragte sich, was aus seinem Sommer werden wiirde.

Wiirden sie ihn vielleicht doch nicht gehen lassen? IThn womég-
lich in eine Erziechungsanstalt oder in ein psychiatrisches Kranken-
haus stecken? Manchmal fragte er sich, ob Agata vielleicht recht
hatte. Er dachte tiber den unkontrollierbaren Drang nach, der ihn
gepackt hatte. Seine Hinde hatten sich wie von selbst bewegt: Die-
sen so zarten Hals, diesen so zerbrechlichen Hals, diesen Hals
konnte man nur brechen, und zwar fiir immer.

Er lauschte weiter und verstand, dass in diesen zwei Tagen nicht
nur sein Sommer, sondern sein ganzes Leben auf dem Spiel stand.

,2Herr im Himmel, ist dir klar, was er getan hat? Du kannst ihn
nicht immer entschuldigen.“ Agata lief§ nicht locker.

,Schauen wir mal, wie er sich in Italien macht. Er ist immer
noch erschiittert von ... von dem, was seine Mutter getan hat.”

»oeine Mutter. Seine Mutter. Stindig wiederholst du, dass alles
ihre Schuld ist. Aber ich habe Angst. Nicht seine Mutter, sondern
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er ist das Problem. Was ist, wenn er das nichste Mal tatsichlich
jemanden umbringt?*

Es wurde still. Dann waren Schritte zu horen. Einer der beiden
ging im Zimmer auf und ab, als wiirde er nachdenken.

»Er muss in Behandlung®, schloss Agata. Diese Worte trafen ihn
wie ein Todesurteil.

Es regnete weiter, und je linger der Regen andauerte, desto we-
niger gelang es Kamil, vom Bett aufzustehen. Er lag da und starrte
auf die Schatten an der Decke, erhob sich und ging zum Fenster,
um zu rauchen. Am frithen Nachmittag trat der Fluss tiber die
Ufer. Die Feuerwehr riet allen Bewohnern in Weichselnihe, weder
aus dem Haus zu gehen noch das Auto zu benutzen.

Am Abend vor der Abreise kam Beatrice, um ihn zu holen.
»Papa und Agata wollen, dass wir zusammen zu Abend essen. Ich
glaube, sie wollen mit dir reden.

,»Ich hab keinen Hunger.”

Der Vater tauchte in der Tiir auf. ,Du kommst zu Tisch, ver-
standen?

Es war das erste Mal, dass Kamil Agata nach dem Vorfall wie-
dersah. Das grelle Licht in der Kiiche blendete ihn. Er kniff die
Augen zusammen, und als er sie wieder offnete, sah er Szymon im
Kinderstuhl sitzen, wie er gerade seine Schiissel mit Brei umkippte.
Agata wollte aufstehen, aber Witold meinte, sie miisse sich nicht
bemiihen, nahm einen Lappen und wischte den Boden auf.

Im Hintergrund lduteten die Nationalhymnen die Weltmeister-
schaft in den USA ein. Kamil setzte sich. Er af§ nur widerwillig,
konzentrierte sich ganz auf seinen Teller. Als aus dem Fernseher die
italienische Nationalhymne , Fratelli d’Italia“ ertonte, begann sein
Herz zu pochen. Aber auch jetzt sagte er kein Wort.

»Reichst du mir bitte das Brot?, fragte ihn Agata auf Polnisch.

»~Agata hat dich um das Brot gebeten®, wiederholte sein Vater,
aber auf Italienisch. Kamil nahm das Bastkorbchen und schob es
seiner Stiefmutter hin, aber derart abrupt, dass Szymon in Trinen
ausbrach. Mit einem Ruck sprang er auf und schnaubte.
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,Nie kann man in Ruhe essen®, schimpfte er und ging.

In seinem Zimmer stellte er sich ans Fenster. Es hatte aufgehort
zu regnen. Kurz darauf kam der Vater. Er blieb mitten im Zimmer
stehen, genau zwischen Bett und Fenster, und starrte Kamil lange
schweigend an. Dann holte er Luft, atmete deutlich horbar aus und
wieder ein.

,Wir machen es so: Du baust keinen Scheif§ mehr, und Viola
rithrt bis zum 21. August nichts an, nicht mal Bachbliiten oder Bal-
drian. Wenn du dann volljihrig bist, entscheiden wir, ob du bei ihr
bleibst, okay?“

~Weifdt du, seitdem du weg bist und nicht mehr ihr Leben rui-
nierst, geht es Mama schon viel besser.“ Kamil zog das Zigaretten-
pickchen aus der Bauchtasche seines Kapuzenpullis und ziindete
sich eine an.

»Nicht im Haus.”

»Jaja, Szymon ist noch klein®, entgegnete er und driickte die
Zigarette auf der holzernen Schreibtischplatte aus.

,Bist du dir sicher, dass du zuriickwillst, nach all dem, was mit
deiner Mutter passiert ist?“, fragte Witold mit einem Hauch von
Zuneigung in der Stimme, vielleicht war es auch Angst. Es kam so
plotzlich, dass Kamil ihm nicht einmal antwortete. Als er Kamils
Schweigen bemerkte, fiigte er hinzu: ,Warum willst du nicht da-
ritber reden? Ich denke, es wiirde dir guttun, wenn ...*

,Es gibt nichts zu reden.”

Witold lichelte bitter und massierte sich die Schlifen, als wolle
er die Gedanken, die ihm durch den Kopf schossen, beruhigen.
,Du musst dich auch um Beatrice kiimmern, es ist besser, wenn sie
Chiara nicht zu oft sieht.”

,Ich mach das schon®, unterbrach ihn Kamil knapp.

Nachdem der Vater zuriick in die Kiiche gegangen war, kon-
trollierte er, ob er auch alles eingepackt hatte. Er 6ffnete die Schub-
laden und riss die Tiiren des Kleiderschranks auf, fiinf Mal hinter-
einander. Eins, zwei, drei, vier, fiinf. Er hatte keine einzige Socke
zuriickgelassen. Erst jetzt wurde ihm richtig bewusst, dass es bis
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zur Abreise nicht mehr lange dauerte, noch vierzehn Stunden und
er wiirde im Flugzeug sitzen, in einer Boeing Richtung Roma
Fiumicino. Er fragte sich, welche Route die Maschine nehmen wiir-
de. Polen, Tschechoslowakei, Osterreich, Italien, es war ihm egal.
Hauptsache, Rom. Rom, und basta.

Im plotzlichen Freudentaumel atmete er so viel Luft ein, wie
seine Lungen fassen konnten. Bald wiirde er achtzehn sein und tun
und lassen konnen, was er wollte, dachte er und drehte eine letzte
Runde durch das Zimmer. Und dieses Mal wiirde er sie retten,
seine Mutter. Und nach Polen wiirde er nie wieder zuriickkeh-
ren, nein, nie wieder. Alles an diesem Land, in das sie ihn verbannt
hatten, war ihm zuwider: die Sprache, das Essen, die katholische
Kirche, das Klima, Solidarno$¢ und Lech Walegsa mit eingeschlos-
sen.

Warschau hatte kein Kolosseum, kein Pantheon, keinen Trevi-
Brunnen und nicht mal Garbatella, Acilia oder Casal Bernocchi.
Es gab dort weder Marmor noch Kopfsteinpflaster, weder Foren
noch Kathedralen, keine Brunnen, Eisdielen, Sandwichverkiufer
oder Taschendiebe. Denn er vermisste die Sehenswiirdigkeiten
ebenso sehr wie die von Gott verlassenen Vorstidte. Die Via Salaria
und die Nutten auf dem Gehsteig, die er manchmal mit den Jungs
von der groflen Kurve, dem Curvone, in Ostia hatte abschleppen
wollen. Und die 7angenziale, auf der er nachts zusammen mit sei-
nen Freunden mit dem Motorroller entlangbretterte. Es fiihlte sich
an, als wiirden sie durch die offenen Fenster direkt in die Wohnun-
gen hineingelangen.

Er ging auf die Terrasse hinaus und kontrollierte, wie viele Kip-
pen er noch im Pickchen hatte. Es waren sieben. Er zihlte sie noch
einmal durch. Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben. Dann hob
er den Blick. Obwohl es schon neun Uhr abends war, war es drau-
en noch hell.

Morgen wiirde er wieder in Ostia sein, und diesen polnischen
Himmel, in den er schon so oft gespuckt hatte, wiirde er nie wieder
sehen.
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Auf dem Flug nach Rom zitterte Beatrice am ganzen Kérper und
konnte nicht still auf ihrem Platz sitzen bleiben. Sie ging auf
die Toilette, kam zuriick, setzte sich wieder neben ihren Bruder
und trommelte mit den Fiiflen auf den Boden. Ein Priester, der
hinter ihnen safi, legte ihr die Hand auf die Schulter: ,Hab kei-
ne Angst, Flugzeuge sind das sicherste Verkehrsmittel.“ Sie wagte
nicht, ihm zu sagen, dass sie insgeheim hoffte, das Flugzeug wiir-
de abstiirzen. Sie schaute zu, wie ihre Stadt zur Plastikminiatur
wurde, ein plumper Haufen aus schibigen Hiusern und Parabol-
antennen.

Und doch hatte Warschau ihr vom ersten Tag an gefallen. Sie
liebte die wild zusammengewiirfelten Gebiude, die heruntergekom-
menen Fassaden, das triste Grau der Straflen, die Schilder aus den
1950er-Jahren. Die erste Zeit hatte sie damit verbracht, die Gassen
rund um ihre neue Wohnung zu kartografieren, um sich die Na-
men einzuprigen. Oft hatte sie den Vater zu Baudenkmalern und
der Geschichte Polens befragt, von der sie nur wenig wusste, weil
sie in Italien zur Schule gegangen war.

Auch mit ihren Klassenkameraden hatte sie sich gut verstanden.
Plotzlich war sie keine Auflenseiterin mehr gewesen, hatte aufge-
hort, anders sein zu wollen. Sogar ein paar Freundinnen hatte sie
gefunden, mit denen sie nachmittags zusammen gelernt hatte,
samstags waren sie gemeinsam im Buchklub. Nicht, dass sie sich
allzu sehr geoffnet hatte, sie war doch erwachsen genug gewe-
sen, um zu verstehen, dass in jeder Bezichung immer auch ein
Hauch von Konformismus steckte. Und sie hatte gelernt, welche
Rolle sie spielen musste, um Teil des sozialen Gefiiges dieser Stadt
Zu sein.
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Kamil betrachtete die Wolken, und Beatrice gelang es, ein Flisch-
chen Rum vom Rollwagen der Stewardess zu klauen, als sie die
Getrinke servierte. Sie stand erneut auf.

~Wo willst du hin?%, fragte ihr Bruder.

»,Mir geht es nicht gut.”

In der Toilette verriegelte sie die Tiir, offnete das Flischchen
und leerte es in einem Zug. Ihre Kehle brannte.

Doch die Unruhe blieb. Sie rutschte auf ihrem Sitz hin und her,
stand auf; setzte sich wieder hin, stand abermals auf, durchquerte
den Kabinengang, schloss sich auf der Toilette ein und kehrte wie-
der zu ihrem Platz zuriick.

~Was ist denn mit dir los?, fragte Kamil. ,Du machst mich
ganz kirre.

»Du bist sicherlich zufrieden, obwohl du genau weif3t, dass ich
zu der da nicht mehr zuriickwollte.”

»Die da ist deine Mutter. Aus Adams Arsch bist du nicht ge-
krochen.®

~Wenn sie eine richtige Mutter gewesen wire, dann hitte sie so
etwas nie getan ...

,Halt den Mund®, knurrte er. Aus einem Ertui, das ihm die Ste-
wardess gegeben hatte, nahm er eine dunkle Schlafmaske und zog
sie tiber die Augen.

Das Flugzeug begann mit dem Sinkflug, die Tragflichen wur-
den von heftigen Windstoflen geriittelt. Kaum erblickte Beatrice
die ersten Hiuser neben einem Streifen Meer, 16ste sie den Sicher-
heitsgurt und stand auf, um noch einmal auf die Toilette zu gehen.
Eine Stewardess wies sie an, an ihren Platz zuriickzukehren. Kaum
safd sie wieder, kratzte sie mit den Fingernigeln tiber das Plastik der
Armlehnen.

Erneut spiirte sie die Hand des Priesters auf ihren Schultern.
LWir sind fast da, mein Kind.“

Genau das ist das Problem, du alter Depp, dachte Beatrice.

Dann zog sie wie Kamil die Schlafmaske tiber die Augen und setz-
te die Kopfhérer auf. Aus dem Walkman erklang das ,,Unplugged “-
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Konzert von Nirvana und die Stimme des vor wenigen Monaten
verstorbenen Kurt Cobain.

Es war im April gewesen. Als sie im Fernsehen die Nachricht
von seinem Tod vernommen hatte, waren ihr Trinen in die Augen
geschossen. Sie hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und das
Album wieder und wieder gehért. Es war ein schones Gefiihl, den
Tod eines Fremden zu beweinen, eine wahre Erleichterung. Sie
konnte den Schmerz loswerden, der sich in den Muskeln festgesetzt
hatte, der in den Nieren, in der Leber und der Lunge steckte und
mit ganz persdnlichen Wunden verbunden war, die weitaus schwe-
rer zu ergriinden und auszudriicken waren.

Sicher, sie war erst sechzehn, aber seitdem sie Italien verlassen
hatte, nach der Scheidung und dem Gerichtsurteil, das ihrer Mut-
ter das Sorgerecht entzogen hatte, lebte Beatrice mit dem Getiihl,
etwas in ihr sei zerbrochen, ohne jedoch zu wissen, was oder wie
man es reparieren konnte.

Mit einem lauten Gerdusch wurden die Landeklappen ausge-
fahren, und Beatrice spiirte die Angst einiger Passagiere. Auch wenn
sie sie nicht sehen konnte, war sie der festen Uberzeugung, dass sie
sich bekreuzigten.

Am Flughafen Fiumicino luden sie ihr Gepick auf einen Wagen
und begaben sich zum Ankunftsschalter.

,2Immer dasselbe®, meinte Beatrice. ,,Wetten, dass sie es vergessen
hat. Wie damals bei meinem Tennismatch. Madonna, wir haben
gewartet und gewartet, erinnerst du dich? Drei Stunden oder so.”

Kamil fand eine Telefonzelle, steckte Miinzen aus seiner Hosen-
tasche in den Schlitz und wihlte die Nummer ihrer Wohnung. Es
ging niemand dran. Er versuchte es mit der Nummer des Bianco-
mare.

,Ist Viola da?®, fragte er, als sich jemand meldete.

Beatrice starrte ihn wortlos an.

Er lie§ die Schultern hingen. ,,Sie kommt ganz sicher®, sagte er,
wihrend er mit zitternden Hinden den Horer auflegte. Leise zihl-
te er die verbliebenen Miinzen. Hundert, zweihundert, dreihundert,
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vierthundert, fiinfhundert, sechshundert Lire. , Komm, vielleicht war-
tet sie auf der anderen Seite®, schlug er vor, nachdem er das Klein-
geld wieder in die Hosentasche gesteckt hatte.

Sie durchquerten das Terminal, eine sterile weifle Halle mit
flackernden Neonlichtern. Moglicherweise hatte Viola sich geirrt.
Deshalb gingen sie nach oben in den Abflugbereich und liefen
umbher, umgeben von rastlosen Reisenden: die einen elegant und
gut aussechend, die anderen verschwitzt, muskulés und tief ge-
briunt.

~Wollen wir ein Spiel spielen?®, schlug Beatrice vor.

Kamil stéhnte.

,Komm schon, hor auf mit dieser Leichenbittermiene.”

»Was willst du denn spielen?“

~Wir wetten abwechselnd, aus welchem Land der gerade ankom-
mende Flug stammt, und dann schauen wir auf der Anzeigetafel
nach, wer gewonnen hat.“

»Und um was spielen wir?*

,Keine Ahnung ... zehntausend Lire?*

,Um Peanuts? Das macht doch keinen Spaf3. Ich geh nach drau-
Ben eine rauchen.“ Kamil schlurfte in Richtung Taxistand. Der
erste Atemzug gehorte dem Meer, dann zog er noch zwei Mal an
der Zigarette, warf die Kippe auf den Boden und trat sie mit Nach-
druck aus.

Als er zurtickkam, checkte Beatrice gerade die Landungen. ,,Por-
tugal, fast. Ich hatte auf Spanien getippt.”

»,Du hast echt keine anderen Sorgen.”

»Dann schlag du doch was vor. Wenn das so weitergeht, dann
miissen wir ...“ Beatrices Satz wurde von einer metallisch klingen-
den Stimme unterbrochen, die die beiden aufforderte, sich am Info-
schalter zu melden.

Sie entdeckten sie im ersten Stock: eine helle Gestalt in einem
weiflen Kleid mit groffen roten Blumen. Als ob die Trennung von
den beiden ihr gutgetan hitte, statt sie zu verletzen. Sie trug einen
ausladenden Hut auf dem Kopf und ein Seidentuch um den Hals.
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Ein Abbild dessen, was sie immer beklagt hatte: Sie hitte Schau-
spielerin werden konnen, aber die Kinder und ihr Mann hatten den
Lauf ihres Lebens verindert. So hatte sie sich mit dem Strandbad
ihres Vaters zufriedengeben miissen, wo im Schatten des Hafens
von Ostia der Film ihrer Einsamkeit ablief.

Viola umarmte Kamil derart iiberschwinglich, dass sich die
Leute nach ihnen umdrehten. Dann wandte sie sich Beatrice zu.
,Du hast zugenommen®, sagte sie und schaute ihr erst auf die Briis-
te, dann auf die Hiiften.

Beatrice blieb einige Sekunden lang regungslos stehen. Dann
griff sie nach ihrem Koffer, klemmte sich das Skateboard unter den
Arm und ging zum Ausgang.

Im Haus roch es seltsam nach Vernachlissigung und Chaos.
Seitdem die Kinder vor einem Jahr ausgezogen waren, schien hier
niemand mehr gewohnt zu haben. Die Villa, in der Kamil und
Beatrice zur Welt gekommen und aufgewachsen waren, lag unweit
des Meeres im Villenviertel von Ostia, gegeniiber dem glithend hei-
en Kiistenstreifen. Badeanstalten, zweistockige Jugendstilvillen in
Rosa, Hellblau und Weif3, gleich nach dem Kreisverkehr mit der
von der Sonne abgeblitterten Farbe. Hiuser, umgeben von kleinen
Girtchen, die Innenhofe betoniert, um dort die Autos zu parken,
kleine blaue, nach Chlor stinkende Pools. Uber den Fenstern waren
grofle, grau-weifd gestreifte Markisen angebracht, um die Hitze ab-
zuhalten.

Ganz Ostia wirkte wie besoffen vom Licht des gerade beginnen-
den Sommers.

Beatrice verlor sich in dem viel zu grofen Haus.

Drauflen cremefarben, innen weifd gestrichen, protzte das Haus
mit extragrof§en Fenstern tiber zwei Etagen und wirkte wenig ein-
ladend; die schiere Grofe war schwindelerregend. Hier gab es keine
Wirme, keine Fiirsorge. Nur kalten Marmor und kiihle Kristall-
leuchter. In dem ganz auf Auflenwirkung ausgerichteten Haus hat-
te sich offenbar nichts verindert. Nur das Schlafzimmer der Eltern
war nicht mehr wiederzuerkennen. Das Ehebett war nach dem
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Vorfall verschwunden und durch ein massives Holzbett ersetzt wor-
den, das den gesamten Raum dominierte. Sogar die Tapeten waren
entfernt worden: Man hatte alles versucht, um die Spuren der Tra-
gddie durch eine Schicht Wandfarbe zu beseitigen.

Ein betdubend grelles Weif3.

Beatrice starrte auf das Bett, in dem noch bis vor einem Jahr fiir
gewohnlich ihr Vater und ihre Mutter geschlafen hatten. Sie hitte
etwas empfinden sollen, aber da war nichts. Nicht mal, als die Er-
innerungen an diesen Tag in ihr aufstiegen. Sie sah sich fliichtig um,
ging weiter zu ihrem Zimmer und blieb vor der Tiir stehen. Doch
gerade, als sie die Klinke driicken wollte, lief§ sie irgendetwas zo-
gern. Sie ging lieber erst ins Wohnzimmer hinunter, um Chiara
anzurufen.

»Was machst du da?“, fragte ihr Bruder, der zusammen mit der
Mutter auf dem Sofa lag. Er knabberte Chips aus einer Schiissel,
wihrend Viola ihm mit den Fingern durchs Haar strich.

,Telefonieren.”

»Papa dreht durch, wenn du dich mit ihr triffst.

Beatrice zeigte ihm den Mittelfinger.

,Ein Jahr mit dem Vater hat ihr gutgetan®, meinte Viola.

Sie nahm ein Geschenk vom Wohnzimmertisch. ,Hier, das ist
tiir dich®, sagte sie zu Kamil.

Er riss das Geschenkpapier auf und packte es aus. ,,Wie cool, dan-
ke, Mama.“ Er merkte, dass die Schwester ihn ansah. ,Keine Sorge,
Beatri, ich leih dir den Game Boy mal aus, dann lisst du wenigs-
tens die Finger von all den Biichern, die du mitgeschleppt hast.”

Im Haus gab es zwei Telefone, eines in Violas Zimmer, das an-
dere, ein schnurloses Telefon, im Wohnzimmer. Der Vater hatte es
vor zwei Jahren gekauft. ,Du bist der Grofite, Papa“, hatte Kamil
damals begeistert gerufen. Erst spiter hatten sie begriffen, dass
er es angeschafft hatte, um sich im Bad einzuschlieffen und mit
Agata zu telefonieren. Nachdem ihr Bruder nur noch Augen fir

den neuen Game Boy hatte, nutzte Beatrice die Gunst der Stunde
und schlich sich ins Bad neben der Kiiche.
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»Buongiorno, ist Chiara da?“, fragte sie leise, inmitten all dieser
beigen Keramikfliesen, die sie zum Kotzen fand. Erst jetzt fiel ihr
auf, dass sie seit dem Vorabend nichts mehr gegessen hatte. Thr
Bauch schmerzte. ,Hier ist Beatrice®, fiigte sie hinzu. ,Okay, aber
ich habe sie schon mehrmals vergeblich zu erreichen versucht. Bitte
sagen Sie ihr, dass sie mich zuriickrufen soll. Danke.”

In ihrem Zimmer stief$ sie auf alte Bekannte: die Biicher, die
Stofftiere, die Poster neben dem ,,Fuck the system“-Schriftzug, den
sie erst an die Wand gekritzelt und danach wieder zu entfernen
versucht hatte, weil er nicht zu einer angehenden Schriftstellerin
passte. Da sie einen Permanentmarker benutzt hatte, leider ohne
Erfolg.

Sie hatte vergessen, wie sehr sie dieses Zimmer hasste.

Sie betrachtete das gerahmte Foto, das sie auf der Kommode
hatte stehen lassen; ihr Vater hatte nicht gewollt, dass sie es mit
nach Polen nahm. Beatrice neben Chiara. Beide hatten schwarz
geschminkte Augen. Beide streckten die Zunge heraus, um ihr
Piercing zu zeigen, das sie sich am selben Tag hatten stechen lassen.

Chiara. La Pericolosa — die Gefihrliche. Eine Mischung aus Auf-
sassigkeit und Mut, Naivitdt und Provokation. Eine zu rasch zur
Frau gewordene Jugendliche, wie Witold meinte, dem ihre Freund-
schaft immer ein Dorn im Auge gewesen war. Beatrice hatte sie im
Sportzentrum hinter dem Bahnhof in Ostia kennengelernt, wo ihr
Vater sie zu einem Tenniskurs angemeldet hatte.

Mit dem Foto in der Hand setzte sie sich aufs Bett. Es war selt-
sam, all das wiederzusehen, den Nippes, die Kettchen, die Spiel-
uhren, die Schachteln, die Zeichnungen und die Klamotten, die sie
nicht mehr anzog. In der Holzkiste neben dem Bett stapelten sich
unzihlige Musikkassetten. Beatrice hatte nicht ihre ganze Samm-
lung mitnehmen kénnen. Nachdem sie das Foto wieder an seinen
Platz gestellt hatte, suchte sie eine Kassette aus, ,,Dry* von PJ Harvey.
Auf dem Cover prangten tibergrofle Lippen, die sich gegen eine
Scheibe pressten. Sie hatte sie aus dem Jahrgang 1992 herausgefischt,
ihre Sammlung war nach Erscheinungsdatum geordnet. Nach
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einem kurzen Blick fand sie auch die Alben von Rage Against the
Machine, den Beastie Boys und ,Dirt“ von Alice in Chains, ihr
Favorit.

~Was horst du da?®, hatte Chiara gefragt, als Beatrice eines Tages
mit gesenktem Blick im Sportzentrum angekommen war. ,Hey,
ich rede mit dir. Bist du taub?®, fragte sie. ,Du bist auch nicht coo-
ler als alle anderen und kannst ruhig mit mir reden, kapiert?*

Beatrice, die sie durch die Kopfhorer nur undeutlich verstehen
konnte, hatte den Kopf gehoben und Chiara angestarrt. Sie sah ein
deutlich kleineres junges Midchen, die kastanienbraunen Haare
waren zu einem Pferdeschwanz gebunden, das Kinn war lang. Geis-
tesabwesend hatte sie gelichelt, und Chiara hatte gesagt: ,,Krasses
T-Shirt, hast du das in der Via Sannio gekauft? Wenn du Bock
hast, konnen wir das nichste Mal zusammen gehen, ich brauch
einen Adidas-Trainingsanzug.”

In kurzer Zeit war Chiara die einzige Person geworden, die sie
jemals als Freundin betrachtet hatte. Sie verbrachten die meiste Zeit
damit, tiber Jungs zu reden. Beim Thema Sex kannte Chiara keine
Hemmungen: wer einen Kleinen, wer einen Groflen hatte, wer sich
nur aufspielte und wer wirklich gut bestiickt war. Goldschwanz, so
nannte sie ihre Favoriten, um schlussendlich ihr Fazit zu ziehen:
»Schon ist, was gefillt. Vor allem einer hatte es ihr angetan. Sie
schwirmte fiir Nico, einen Typen aus Kamils Clique.

»Was glaubst du, was der wohl fiir einen hat? Nachts triume ich
sogar von ihm.*

Sie erzihlte erotische Details tiber ihre Eroberungen, sprach von
Zungenkiissen, Knutschflecken am Hals, die sie mit Schals und
Tiichern verdeckte, Details, von denen Beatrice keinen Schimmer
hatte. Freundschaften mit Madchen waren ihr immer schwergefal-
len, wobei sie sich in Gesellschaft von Jungs noch unwohler fiihlte.

Bis sie Tiziano getroffen hatte.

Tiziano.

Sie streifte durchs Zimmer und tiberlegte, wo sie das Foto ver-
steckt hatte. Sie hatte einen geheimen Ort finden miissen, weil ihr
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Bruder es auf keinen Fall entdecken durfte. Tiziano war einer seiner
besten Freunde, und Kamil war auf jeden eifersiichtig, der ihm
irgendwas oder irgendwen streitig machen wollte. Sie durchsuchte
die Schubladen, schiittelte Tagebiicher und Hefte aus, konnte es
aber nicht finden.
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