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„Auch mich, der ich mich zu dem Strand gekehrt,
Wo salzig wird der Tiber süße Welle,

Empfing er liebevoll, da ich’s begehrt.
Jetzt schwebt er wieder hin zu jener Stelle, 

Wo er vereint mit freudigem Empfang
Die, so nicht Sünde stürzt zur Nacht der Hölle.“

Aus: Dante, Das Fegefeuer, Zweiter Gesang, 100 – 105
[Zitiert in Sergio Citti und Pier Paolo Pasolini:  

Ostia, Garzanti, Milano 1970]



Der letzte Tag
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In der Ferne spiegelte sich ein gleißendes Leuchten auf der Meeres­
oberfläche.

Sie waren in Ludovicas Auto unterwegs. Je näher sie kamen, 
desto deutlicher verriet die zunehmende Intensität des flammend 
roten Lichts seine Position: Das Feuer brannte nicht am Strand, 
sondern loderte auf Höhe des Flüchtlingslagers in Castel Fusano.

Im Rückspiegel sah Beatrice das Gesicht ihrer Freundin vorne am 
Steuer, deren sinnliche Züge das Gesicht entflammten. Pawel saß 
neben ihr. Keiner von beiden schien dem Feuer Beachtung zu schen­
ken. Sie sprachen darüber, wie merkwürdig es sein würde, getrennt 
zu leben, besonders nach allem, was in diesem Sommer geschehen 
war. Sie fuhr sich wie so oft mit den Fingern an den Mund und 
trommelte gegen die Lippen, während er ihr mit belegter Stimme 
versprach, sofort zu schreiben, sobald er in Kanada angekommen sei.

Ludovica brachte das Auto vor dem Tor, das den Pinienwald 
vom Lager trennte, zum Stehen. Erst wandte sie sich an Pawel, 
dann schaute sie nach hinten und sagte: „Wir bringen dich rein. Ist 
das okay, Bea?“

Sie stiegen aus und gingen durch das Eingangstor.
Der Wachposten war nicht besetzt, niemand fragte nach ihrem 

Anliegen, wie es sonst üblich war, wenn sie Pawel besuchten. Sie 
durchquerten das Lager in Richtung Bungalow. Ludovica ging ent­
schlossenen Schrittes, man sah ihr an, dass sie aus einem der wohl­
habenden Viertel Roms stammte. Sie umklammerte Pawels Arm, 
der, eine Lakritzstange wie eine Zigarette zwischen den Lippen, 
seine Herkunft vergessen hatte.

In dieser Gegend nahe Ostia, auf einem ehemaligen Camping­
platz für Touristen, fanden seit etwa zehn Jahren Flüchtlinge aus 
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der ehemaligen Sowjetunion Zuflucht. Polen, aber auch russische 
Juden auf ihrem Weg nach Israel, Albaner, ein paar Bulgaren. Mit 
dem vor drei Jahren ausgebrochenen Balkankrieg waren auch 
 Serben und andere Südslawen hinzugekommen. Sie trafen in win­
zigen Fiat 126 ein, die man auf Polnisch Maluch – Kleiner – nann­
te. Ein Wunder, was darin alles Platz fand: die Familie, ein paar 
persönliche Gegenstände, Fleischkonserven, Wodka und Essig­
gurken.

Die Luft war rauchgeschwängert, und jetzt merkten auch 
 Ludovica und Pawel, dass etwas nicht stimmte. Beatrice hingegen 
dachte, seit sie den Feuerschein bemerkte hatte: Was dort gerade 
geschah, lag in ihrer Verantwortung. Sie gingen weiter in Richtung 
der lodernden Flammen.

Ludovica wiegelte ab. „Da ist nichts, mach dir keinen Kopf.“
„Fünf Millionen Lire“, sagte Pawel und ging schneller.
Als die Hitze immer größer wurde, begannen sie zu rennen und 

blieben schließlich wenige Meter vor dem Bungalow stehen, wo 
eine kleine Gruppe athletisch aussehender junger Männer stand: 
Sie trugen schwarze Strumpfhosen über dem Kopf, eng anliegende 
T­Shirts und gefälschte Markenturnschuhe.

Zwei von ihnen standen unbeweglich da und blockierten den 
anderen den Fluchtweg. Eigentlich wären sie schon längst zwischen 
den Bäumen und Sträuchern, dem Moos und den Quecken ver­
schwunden gewesen. Um diese Uhrzeit war das Pinienwäldchen 
ein dunkler Fleck, der Himmel schiefergrau. Die Flammen ließen 
die Umrisse ihrer Schatten hin­ und hertanzen und die beiden 
Männer, die sich gegenüberstanden, ineinander verschwimmen.

„Was ist los mit dir, verdammte Scheiße? Her mit der Knarre!“, 
befahl der eine.

Beatrice wandte sich dem anderen zu. Obwohl das glänzende 
Elasthan sein Gesicht verdeckte, waren die dunklen Umrisse der 
Lippen, der Nase und der Augenbrauen deutlich zu erkennen: Ihr 
Bruder schwieg, die Waffe in seiner Hand war auf Nicos Kopf 
 gerichtet, während um sie herum alles in Flammen stand.
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Es schien, als wäre Kamil gar nicht mehr bei ihnen, hier in­
mitten des Dickichts, zwischen dem Gestrüpp und der ausgedörr­
ten Erde. Er war woanders, jenseits der Dünen, am noch warmen 
Tyrrhenischen Meer, wo die sanften Wellen leise an den Strand 
rollten.



Juni
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1.

„Geh und schau nach deinem kleinen Bruder“, sagte Agata.
Kamil war von seinem letzten Schultag gerade nach Hause 

zurück gekehrt. Er zog die Schuhe aus und warf den Regen­
mantel über den Stuhl. Szymon lag in seinem Zimmer in der Wie­
ge und weinte, während Agata in der Küche sein Fläschchen auf­
wärmte.

„Mein Bruder“, murmelte er abschätzig, als er Szymons Zimmer 
betrat und sich der Wiege näherte. Er hatte das Gefühl, als gäbe es 
nichts anderes auf der Welt als das Wimmern dieses Balgs mit den 
vom Weinen geröteten Wangen.

„Halt die Klappe“, sagte er, aber als der Kleine seine Stimme 
hörte, begann er nur noch lauter und verzweifelter zu brüllen. „Ruhe 
jetzt, verdammter Bastard.“

Kamil beugte sich über Szymon und starrte ihn an. Er legte ihm 
die Hände um den schmalen Hals, der kaum vom Brustkorb zu 
unterscheiden war und sich warm, zart und zerbrechlich anfühlte. 
Doch anstatt sein Mitgefühl zu wecken, machte ihn diese Zer­
brechlichkeit nur noch wütender.

Ihm war, als würden seine Hände jemand anderem gehören. Als 
wäre nicht er es, der seine Finger um den Hals des Kindes schloss. 
Wie ein Wolf, der angesichts der Angst seiner Beute zubeißt, pack­
te er ihn an der Gurgel und drückte die Daumen auf den Kehlkopf. 
Immer fester. Fester. Fester.

Er dachte daran, wie dieser kleine Hosenscheißer über die Fa­
milie bestimmte. Essen, schlafen, rausgehen, alles nach dem Rhyth­
mus, wie das Ding aß, schlief, spielte. Die Wut steigerte sich noch, 
ließ ihn die Kontrolle verlieren: Fünfzig Prozent Blutsverwandt­
schaft reichten nicht aus, um ihn zu seinem Bruder zu machen.
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Von draußen zog es herein; vielleicht hatte jemand die Haustür 
geöffnet und einen leichten Luftzug erzeugt, der das Prasseln der 
Regentropfen mit sich brachte. In Szymons Zimmer gab es nur ein 
Fenster, neben der Wiege, aber das war geschlossen. Durch die 
Scheibe konnte er eine schwarze Wiese und noch schwärzere Bäu­
me erkennen, die nicht wie Bäume, sondern wie Monster mit dunk­
len Kapuzen aussahen.

Er erinnerte sich nicht, über sein Handeln nachgedacht zu ha­
ben. Er hatte sich einfach über das Ding gebeugt. Doch jetzt, ob­
wohl er wieder klar denken konnte, kam ihm gar nicht in den Sinn, 
seinen Hals loszulassen. Im Gegenteil, er erhöhte den Druck noch. 
Jedes Mal, wenn er zudrückte, zählte er bis zehn.

Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.
Dann ließ er los und beobachtete das bleich gewordene kleine 

Wesen, um gleich darauf wieder zuzudrücken und zu zählen.
Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.
Er hatte Mitleid mit dem Kleinen, war aber auch erregt. In sei­

nen kleinen geröteten Augen, dem verzerrten Gesicht sah er das 
Abbild der perfekten Familie, die sein Vater mit der anderen Frau 
gegründet hatte. Die Familie, in die Kamil und Beatrice hinein­
gezwungen worden waren, ein Monolith, der wie aus dem Nichts 
aufgetaucht war und mit dem sie von nun an zusammenleben 
mussten.

Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.
„Was zum Teufel machst du da?“, schrie sein Vater hinter ihm.
Mit jedem Tag schien sich seine Mutter weiter von ihm zu ent­

fernen, ebenso wie sein Leben, das sich anfühlte wie eine Nieder­
lage, die er mittlerweile jedoch akzeptiert hatte. Es kam ihm vor 
wie ein zerfallendes Haus, um das sich niemand mehr kümmerte.

Das Balg brüllte weiter, zuckte wild mit seinen kleinen Händen 
und Füßen und trat in die Luft. Bis es sich plötzlich zu beruhigen 
schien. Seine Augen quollen hervor, kein Wimmern kam mehr aus 
seinem Mund. Kamil wartete einen Moment, seine Beine zitterten 
aus dem Drang heraus, zu flüchten, aber er schaffte es nicht.
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„Er bringt ihn um, er bringt meinen Sohn um!“, schrie Agata.
Kamil ließ nicht locker. Die Muskeln in seinen Armen zitterten, 

das Blut in seinen Adern pulsierte im Rhythmus seiner zudrücken­
den Hände.

Sein Vater packte ihn am T­Shirt und riss ihn zur Seite. Kamil 
schrammte an der Wand entlang und stürzte zu Boden. Agata hob 
den Kleinen aus der Wiege und trug ihn ins Nebenzimmer, wäh­
rend sein Vater Witold ins Wohnzimmer rannte, um den Arzt 
 anzurufen.

„Was ist los?“ Auch Beatrice war aufgetaucht, wie immer trug 
sie Kopfhörer, den Walkman in der Tasche, die Musik war brüllend 
laut. „Noch zwei Tage, dann ist alles gut“, platzte es aus ihr heraus, 
als sie allein waren.

Sie reichte ihm die Hand und half ihm hoch. Als sie sich gegen­
überstanden, starrte Beatrice ihren Bruder an. Kamil schien Mühe 
zu haben, ihren Blick zu erwidern. Er spürte, dass sie kurz davor 
war, ihn anzuschreien, doch stattdessen umarmte Beatrice ihn – 
wie früher, wenn er schlaflos in ihr Zimmer geschlüpft war und 
erst in ihren Armen wieder einschlafen konnte.

„Zwei Tage, ja?“ Kamil ließ die Schultern hängen, öffnete die 
verschwitzten Hände und wischte sie an den Hosenbeinen ab. 

Aus der Küche drang Agatas Geschrei: „Dein Sohn ist verrückt, 
wir müssen die Polizei rufen!“

Erst jetzt schien Kamil wieder zu sich zu kommen. Er sah die 
Wiege, das Laken mit den goldenen Sternen, die graue Wolldecke, 
das Mobile über dem Kissen, und ein Schrecken durchfuhr ihn. 
Nein, das konnte nicht die Realität sein.

Es klopfte an der Tür, der Arzt war eingetroffen.
Während Beatrice nach Szymon sah, ging Kamil in sein Zim­

mer. Er legte sich aufs Bett, presste seinen Körper fest in die Ma­
tratze, konnte aber keine Ruhe finden, zog dann das Kissen unter 
dem Kopf hervor, drückte es sich aufs Gesicht und stieß einen er­
stickten Schrei aus. Dann stand er auf, lief durch den Raum und 
schlug sich mit den Fäusten auf die Oberschenkel.
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Die Koffer standen neben dem Schreibtisch: ein großer in Indigo­
blau, ein kleiner in verblasstem Gelb. Sie schienen farblich passend 
zu den Wänden ausgewählt worden zu sein. Auch die Art, wie sie 
dastanden – in einer Ecke, ohne besonders aufzufallen –, offen­
barte Kamils Ordnungssinn. Sonst war hier kaum etwas zu sehen, 
bis auf die Schulbücher auf dem Bord, nach Größe und Farbe ge­
ordnet.

Kamil blieb stehen und betrachtete sich im Spiegel. Vereinzelte 
Barthaare begannen auf seinem Kinn zu sprießen, sein Gesicht war 
blass, die blonden Haare gingen allmählich in ein Kastanienbraun 
über. Seine Haut war glatt und hartnäckig wie ein ungezogenes 
Kind. Und doch fühlte er sich nicht wie siebzehn, sondern eher wie 
hundert, und in all den Jahren hatte ihn nur eines angetrieben: der 
Wunsch, seine Mutter zu retten. Seitdem man ihn von ihr getrennt 
hatte, schien etwas in seinem Körper aus dem Lot geraten zu sein.

Sein Vater stürmte, ohne anzuklopfen, ins Zimmer. Er war au­
ßer sich vor Angst. „Bist du verrückt geworden? So kurz vor deiner 
Abreise machst du noch so einen Scheiß?“, schimpfte er auf Italie­
nisch, weil Kamil sich hartnäckig weigerte, ihm auf Polnisch zu 
antworten. Kamil begann wieder herumzulaufen, die Hände in den 
Taschen vergraben, als sei der Vater gar nicht anwesend.

Die Fenster, eingerahmt von bestickten weißen Vorhängen, bo­
ten einen Ausblick auf dieselbe schwarze Wiese und dieselben schwar­
zen Bäume. Obwohl es bereits Mitte Juni war, regnete es seit Wo­
chen ohne Unterlass. Die Straße bestand nur noch aus Schlamm, 
die Ufer der Weichsel waren mit Sandsäcken verstärkt worden, 
damit der Fluss nicht über die Ufer trat.

„Italien kannst du vergessen, ich lasse dich nicht zu deiner Mut­
ter zurück. Ihr zwei zusammen macht doch nur Ärger!“, brüllte 
Witold und schüttelte angewidert den Kopf. Dann schlug er die 
Tür von innen so fest zu, dass fast die Klinke herausgesprungen 
wäre.

Kamil fuhr abrupt zu seinem Vater herum, die Lippen zu einem 
schmalen Strich zusammengepresst.
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„Ich will hier nicht mehr bleiben.“
Witold packte ihn und stieß ihn von sich. Kamil schwankte, 

blieb dieses Mal jedoch auf den Beinen. Größer als sein Vater, baute 
er sich vor ihm auf, ganz nah, von Angesicht zu Angesicht. „Fass 
mich nie wieder an, kapiert?“

„Und wo willst du hin? Zu deiner Mutter, die sogar vergisst, 
euch etwas zu essen zu geben?“

Als Witold noch näher kam, rechnete Kamil mit einem erneuten 
Stoß und duckte sich. Doch er ging an ihm vorbei und griff nach 
dem Wasserglas, das auf dem Schreibtisch stand. Vor lauter An­
spannung verzog Kamil den Mund zu einem schiefen Grinsen. Aus 
dem Augenwinkel sah er, wie der Vater das Glas nahm und in sei­
ne Richtung warf. Es gelang ihm, auszuweichen. Das Glas prallte 
gegen die Wand und fiel auf den grauen Teppichboden, ohne zu 
zerbrechen. 

Kamil ging die wenigen Meter bis zur Tür, als sein Vater ihn 
aufhielt. „Wo willst du hin? Ich habe dir doch gesagt, dass du hier­
bleiben sollst.“

„Tut mir leid, aber ich kann das Ding nicht ertragen. Lass mich 
nach Rom zurückkehren. Du wirst sehen, das ist das Beste für uns 
alle.“

Witold ließ sich erschöpft auf die Bettkante sinken, die Hände 
auf die Knie gestützt, der Rücken und die Schultern schaukelten 
vor und zurück, ein Zeichen seiner Unsicherheit.

„Was glaubst du eigentlich? Dass du alle Menschen, die du nicht 
magst, einfach umbringen kannst? Agata ist am Ende, besser, du 
bleibst in deinem Zimmer, bis wir entschieden haben, wie es weiter­
geht.“

Als Witold das Zimmer verlassen hatte, ging Kamil auf den 
Balkon und zündete sich eine Zigarette an. Das Prasseln der Regen­
tropfen hatte etwas Hypnotisches, seine Baumwollpantoffeln wie 
auch die Spitzen seiner Socken saugten sich mit Wasser voll. Er zog 
beides aus und blieb barfuß stehen, die Pfütze, die sich am Boden 
gebildet hatte, weichte seine Haut auf. Vor lauter Kälte klapperte 
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er mit den Zähnen und zitterte von Kopf bis Fuß. In der Ferne fla­
ckerten die Lichter der Straßenlaternen im Sturm. Er löschte die 
Zigarette in einem Blumentopf, in der eine Pflanze absoff, ebenso 
wie alles andere.

Als er sicher war, dass sein Vater und die Stiefmutter schliefen, 
schlich er durch den Flur in die Küche. Dort trank er etwas Milch 
direkt aus der Flasche, und stellte sie wieder in den Kühlschrank 
zurück. Als er am Zimmer der Schwester vorbeiging, trat er kurzer­
hand ein, um ihren zusammengerollten Körper zu betrachten. Er 
legte sich zu ihr und schmiegte sich an sie, sein Becken an ihrem 
Becken, seine Beine an ihren. Doch selbst hier konnte er trotz ihrer 
Wärme keine Ruhe finden.

In den folgenden zwei Tagen blieb er in seinem Zimmer, ging 
nur zum Kiosk nebenan, um Zigaretten zu kaufen. Sobald er wie­
der zurück war, legte er sich aufs Bett und starrte an die Decke. 
Durch die dünnen Wände hörte er die leise Stimme seines Vaters, 
unterbrochen von Agatas immer gleichen aufgeregten Worten: „Ist 
dir das eigentlich klar? Er ist verrückt! Dein Sohn ist verrückt!“

Er fragte sich, was aus seinem Sommer werden würde.
Würden sie ihn vielleicht doch nicht gehen lassen? Ihn womög­

lich in eine Erziehungsanstalt oder in ein psychiatrisches Kranken­
haus stecken? Manchmal fragte er sich, ob Agata vielleicht recht 
hatte. Er dachte über den unkontrollierbaren Drang nach, der ihn 
gepackt hatte. Seine Hände hatten sich wie von selbst bewegt: Die­
sen so zarten Hals, diesen so zerbrechlichen Hals, diesen Hals 
konnte man nur brechen, und zwar für immer.

Er lauschte weiter und verstand, dass in diesen zwei Tagen nicht 
nur sein Sommer, sondern sein ganzes Leben auf dem Spiel stand.

„Herr im Himmel, ist dir klar, was er getan hat? Du kannst ihn 
nicht immer entschuldigen.“ Agata ließ nicht locker.

„Schauen wir mal, wie er sich in Italien macht. Er ist immer 
noch erschüttert von … von dem, was seine Mutter getan hat.“

„Seine Mutter. Seine Mutter. Ständig wiederholst du, dass alles 
ihre Schuld ist. Aber ich habe Angst. Nicht seine Mutter, sondern 
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er ist das Problem. Was ist, wenn er das nächste Mal tatsächlich 
jemanden umbringt?“

Es wurde still. Dann waren Schritte zu hören. Einer der beiden 
ging im Zimmer auf und ab, als würde er nachdenken.

„Er muss in Behandlung“, schloss Agata. Diese Worte trafen ihn 
wie ein Todesurteil.

Es regnete weiter, und je länger der Regen andauerte, desto we­
niger gelang es Kamil, vom Bett aufzustehen. Er lag da und starrte 
auf die Schatten an der Decke, erhob sich und ging zum Fenster, 
um zu rauchen. Am frühen Nachmittag trat der Fluss über die 
Ufer. Die Feuerwehr riet allen Bewohnern in Weichselnähe, weder 
aus dem Haus zu gehen noch das Auto zu benutzen.

Am Abend vor der Abreise kam Beatrice, um ihn zu holen. 
„Papa und Agata wollen, dass wir zusammen zu Abend essen. Ich 
glaube, sie wollen mit dir reden.“

„Ich hab keinen Hunger.“
Der Vater tauchte in der Tür auf. „Du kommst zu Tisch, ver­

standen?“
Es war das erste Mal, dass Kamil Agata nach dem Vorfall wie­

dersah. Das grelle Licht in der Küche blendete ihn. Er kniff die 
Augen zusammen, und als er sie wieder öffnete, sah er Szymon im 
Kinderstuhl sitzen, wie er gerade seine Schüssel mit Brei umkippte. 
Agata wollte aufstehen, aber Witold meinte, sie müsse sich nicht 
bemühen, nahm einen Lappen und wischte den Boden auf.

Im Hintergrund läuteten die Nationalhymnen die Weltmeister­
schaft in den USA ein. Kamil setzte sich. Er aß nur widerwillig, 
konzentrierte sich ganz auf seinen Teller. Als aus dem Fernseher die 
italienische Nationalhymne „Fratelli d’Italia“ ertönte, begann sein 
Herz zu pochen. Aber auch jetzt sagte er kein Wort.

„Reichst du mir bitte das Brot?“, fragte ihn Agata auf Polnisch.
„Agata hat dich um das Brot gebeten“, wiederholte sein Vater, 

aber auf Italienisch. Kamil nahm das Bastkörbchen und schob es 
seiner Stiefmutter hin, aber derart abrupt, dass Szymon in Tränen 
ausbrach. Mit einem Ruck sprang er auf und schnaubte.
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„Nie kann man in Ruhe essen“, schimpfte er und ging.
In seinem Zimmer stellte er sich ans Fenster. Es hatte aufgehört 

zu regnen. Kurz darauf kam der Vater. Er blieb mitten im Zimmer 
stehen, genau zwischen Bett und Fenster, und starrte Kamil lange 
schweigend an. Dann holte er Luft, atmete deutlich hörbar aus und 
wieder ein.

„Wir machen es so: Du baust keinen Scheiß mehr, und Viola 
rührt bis zum 21. August nichts an, nicht mal Bachblüten oder Bal­
drian. Wenn du dann volljährig bist, entscheiden wir, ob du bei ihr 
bleibst, okay?“

„Weißt du, seitdem du weg bist und nicht mehr ihr Leben rui­
nierst, geht es Mama schon viel besser.“ Kamil zog das Zigaretten­
päckchen aus der Bauchtasche seines Kapuzenpullis und zündete 
sich eine an.

„Nicht im Haus.“
„Jaja, Szymon ist noch klein“, entgegnete er und drückte die 

Zigarette auf der hölzernen Schreibtischplatte aus.
„Bist du dir sicher, dass du zurückwillst, nach all dem, was mit 

deiner Mutter passiert ist?“, fragte Witold mit einem Hauch von 
Zuneigung in der Stimme, vielleicht war es auch Angst. Es kam so 
plötzlich, dass Kamil ihm nicht einmal antwortete. Als er Kamils 
Schweigen bemerkte, fügte er hinzu: „Warum willst du nicht da­
rüber reden? Ich denke, es würde dir guttun, wenn …“

„Es gibt nichts zu reden.“
Witold lächelte bitter und massierte sich die Schläfen, als wolle 

er die Gedanken, die ihm durch den Kopf schossen, beruhigen. 
„Du musst dich auch um Beatrice kümmern, es ist besser, wenn sie 
Chiara nicht zu oft sieht.“

„Ich mach das schon“, unterbrach ihn Kamil knapp.
Nachdem der Vater zurück in die Küche gegangen war, kon­

trollierte er, ob er auch alles eingepackt hatte. Er öffnete die Schub­
laden und riss die Türen des Kleiderschranks auf, fünf Mal hinter­
einander. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Er hatte keine einzige Socke 
zurückgelassen. Erst jetzt wurde ihm richtig bewusst, dass es bis 



21

zur Abreise nicht mehr lange dauerte, noch vierzehn Stunden und 
er würde im Flugzeug sitzen, in einer Boeing Richtung Roma 
 Fiumicino. Er fragte sich, welche Route die Maschine nehmen wür­
de. Polen, Tschechoslowakei, Österreich, Italien, es war ihm egal. 
Hauptsache, Rom. Rom, und basta.

Im plötzlichen Freudentaumel atmete er so viel Luft ein, wie 
seine Lungen fassen konnten. Bald würde er achtzehn sein und tun 
und lassen können, was er wollte, dachte er und drehte eine letzte 
Runde durch das Zimmer. Und dieses Mal würde er sie retten, 
 seine Mutter. Und nach Polen würde er nie wieder zurückkeh­
ren, nein, nie wieder. Alles an diesem Land, in das sie ihn verbannt 
 hatten, war ihm zuwider: die Sprache, das Essen, die katholische 
Kirche, das Klima, Solidarność und Lech Wałęsa mit eingeschlos­
sen.

Warschau hatte kein Kolosseum, kein Pantheon, keinen Trevi­
Brunnen und nicht mal Garbatella, Acilia oder Casal Bernocchi. 
Es gab dort weder Marmor noch Kopfsteinpflaster, weder Foren 
noch Kathedralen, keine Brunnen, Eisdielen, Sandwichverkäufer 
oder Taschendiebe. Denn er vermisste die Sehenswürdigkeiten 
ebenso sehr wie die von Gott verlassenen Vorstädte. Die Via Salaria 
und die Nutten auf dem Gehsteig, die er manchmal mit den Jungs 
von der großen Kurve, dem Curvone, in Ostia hatte abschleppen 
wollen. Und die Tangenziale, auf der er nachts zusammen mit sei­
nen Freunden mit dem Motorroller entlangbretterte. Es fühlte sich 
an, als würden sie durch die offenen Fenster direkt in die Wohnun­
gen hineingelangen. 

Er ging auf die Terrasse hinaus und kontrollierte, wie viele Kip­
pen er noch im Päckchen hatte. Es waren sieben. Er zählte sie noch 
einmal durch. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben. Dann hob 
er den Blick. Obwohl es schon neun Uhr abends war, war es drau­
ßen noch hell. 

Morgen würde er wieder in Ostia sein, und diesen polnischen 
Himmel, in den er schon so oft gespuckt hatte, würde er nie wieder 
sehen.
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2.

Auf dem Flug nach Rom zitterte Beatrice am ganzen Körper und 
konnte nicht still auf ihrem Platz sitzen bleiben. Sie ging auf 
die  Toilette, kam zurück, setzte sich wieder neben ihren Bruder 
und trommelte mit den Füßen auf den Boden. Ein Priester, der 
hinter ihnen saß, legte ihr die Hand auf die Schulter: „Hab kei­
ne Angst, Flugzeuge sind das sicherste Verkehrsmittel.“ Sie wagte 
nicht, ihm zu sagen, dass sie insgeheim hoffte, das Flugzeug wür­
de abstürzen. Sie schaute zu, wie ihre Stadt zur Plastikminiatur 
wurde, ein plumper Haufen aus schäbigen Häusern und Parabol­
antennen.

Und doch hatte Warschau ihr vom ersten Tag an gefallen. Sie 
liebte die wild zusammengewürfelten Gebäude, die heruntergekom­
menen Fassaden, das triste Grau der Straßen, die Schilder aus den 
1950er­Jahren. Die erste Zeit hatte sie damit verbracht, die Gassen 
rund um ihre neue Wohnung zu kartografieren, um sich die Na­
men einzuprägen. Oft hatte sie den Vater zu Baudenkmälern und 
der Geschichte Polens befragt, von der sie nur wenig wusste, weil 
sie in Italien zur Schule gegangen war.

Auch mit ihren Klassenkameraden hatte sie sich gut verstanden. 
Plötzlich war sie keine Außenseiterin mehr gewesen, hatte aufge­
hört, anders sein zu wollen. Sogar ein paar Freundinnen hatte sie 
gefunden, mit denen sie nachmittags zusammen gelernt hatte, 
samstags waren sie gemeinsam im Buchklub. Nicht, dass sie sich 
allzu sehr geöffnet hatte, sie war doch erwachsen genug gewe­
sen, um zu verstehen, dass in jeder Beziehung immer auch ein 
Hauch von Konformismus steckte. Und sie hatte gelernt, welche 
Rolle sie spielen musste, um Teil des sozialen Gefüges dieser Stadt 
zu sein.
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Kamil betrachtete die Wolken, und Beatrice gelang es, ein Fläsch-

chen Rum vom Rollwagen der Stewardess zu klauen, als sie die 

Getränke servierte. Sie stand erneut auf.

„Wo willst du hin?“, fragte ihr Bruder.

„Mir geht es nicht gut.“

In der Toilette verriegelte sie die Tür, öffnete das Fläschchen 

und leerte es in einem Zug. Ihre Kehle brannte.

Doch die Unruhe blieb. Sie rutschte auf ihrem Sitz hin und her, 

stand auf, setzte sich wieder hin, stand abermals auf, durchquerte 

den Kabinengang, schloss sich auf der Toilette ein und kehrte wie-

der zu ihrem Platz zurück.

„Was ist denn mit dir los?“, fragte Kamil. „Du machst mich 

ganz kirre.“

„Du bist sicherlich zufrieden, obwohl du genau weißt, dass ich 

zu der da nicht mehr zurückwollte.“

„Die da ist deine Mutter. Aus Adams Arsch bist du nicht ge-

krochen.“

„Wenn sie eine richtige Mutter gewesen wäre, dann hätte sie so 

etwas nie getan …“

„Halt den Mund“, knurrte er. Aus einem Etui, das ihm die Ste-

wardess gegeben hatte, nahm er eine dunkle Schlafmaske und zog 

sie über die Augen.

Das Flugzeug begann mit dem Sinkflug, die Tragflächen wur-

den von heftigen Windstößen gerüttelt. Kaum erblickte Beatrice 

die ersten Häuser neben einem Streifen Meer, löste sie den Sicher-

heitsgurt und stand auf, um noch einmal auf die Toilette zu gehen. 

Eine Stewardess wies sie an, an ihren Platz zurückzukehren. Kaum 

saß sie wieder, kratzte sie mit den Fingernägeln über das Plastik der 

Armlehnen.

Erneut spürte sie die Hand des Priesters auf ihren Schultern. 

„Wir sind fast da, mein Kind.“

Genau das ist das Problem, du alter Depp, dachte Beatrice.

Dann zog sie wie Kamil die Schlafmaske über die Augen und setz-

te die Kopfhörer auf. Aus dem Walkman erklang das „Unplug ged“- 
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Konzert von Nirvana und die Stimme des vor wenigen Monaten 
verstorbenen Kurt Cobain.

Es war im April gewesen. Als sie im Fernsehen die Nachricht 
von seinem Tod vernommen hatte, waren ihr Tränen in die Augen 
geschossen. Sie hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und das 
Album wieder und wieder gehört. Es war ein schönes Gefühl, den 
Tod eines Fremden zu beweinen, eine wahre Erleichterung. Sie 
konnte den Schmerz loswerden, der sich in den Muskeln festgesetzt 
hatte, der in den Nieren, in der Leber und der Lunge steckte und 
mit ganz persönlichen Wunden verbunden war, die weitaus schwe-
rer zu ergründen und auszudrücken waren.

Sicher, sie war erst sechzehn, aber seitdem sie Italien verlassen 
hatte, nach der Scheidung und dem Gerichtsurteil, das ihrer Mut-
ter das Sorgerecht entzogen hatte, lebte Beatrice mit dem Gefühl, 
etwas in ihr sei zerbrochen, ohne jedoch zu wissen, was oder wie 
man es reparieren könnte.

Mit einem lauten Geräusch wurden die Landeklappen ausge-
fahren, und Beatrice spürte die Angst einiger Passagiere. Auch wenn 
sie sie nicht sehen konnte, war sie der festen Überzeugung, dass sie 
sich bekreuzigten.

Am Flughafen Fiumicino luden sie ihr Gepäck auf einen Wagen 
und begaben sich zum Ankunftsschalter.

„Immer dasselbe“, meinte Beatrice. „Wetten, dass sie es vergessen 
hat. Wie damals bei meinem Tennismatch. Madonna, wir haben 
gewartet und gewartet, erinnerst du dich? Drei Stunden oder so.“

Kamil fand eine Telefonzelle, steckte Münzen aus seiner Hosen-
tasche in den Schlitz und wählte die Nummer ihrer Wohnung. Es 
ging niemand dran. Er versuchte es mit der Nummer des Bianco-
mare.

„Ist Viola da?“, fragte er, als sich jemand meldete.
Beatrice starrte ihn wortlos an.
Er ließ die Schultern hängen. „Sie kommt ganz sicher“, sagte er, 

während er mit zitternden Händen den Hörer auflegte. Leise zähl-
te er die verbliebenen Münzen. Hundert, zweihundert, dreihundert, 



25

vierhundert, fünfhundert, sechshundert Lire. „Komm, vielleicht war-
tet sie auf der anderen Seite“, schlug er vor, nachdem er das Klein-
geld wieder in die Hosentasche gesteckt hatte.

Sie durchquerten das Terminal, eine sterile weiße Halle mit 
 flackernden Neonlichtern. Möglicherweise hatte Viola sich geirrt. 
Deshalb gingen sie nach oben in den Abflugbereich und liefen 
 umher, umgeben von rastlosen Reisenden: die einen elegant und 
gut aussehend, die anderen verschwitzt, muskulös und tief ge-
bräunt.

„Wollen wir ein Spiel spielen?“, schlug Beatrice vor.
Kamil stöhnte.
„Komm schon, hör auf mit dieser Leichenbittermiene.“
„Was willst du denn spielen?“
„Wir wetten abwechselnd, aus welchem Land der gerade ankom-

mende Flug stammt, und dann schauen wir auf der Anzeigetafel 
nach, wer gewonnen hat.“

„Und um was spielen wir?“
„Keine Ahnung … zehntausend Lire?“
„Um Peanuts? Das macht doch keinen Spaß. Ich geh nach drau-

ßen eine rauchen.“ Kamil schlurfte in Richtung Taxistand. Der 
erste Atemzug gehörte dem Meer, dann zog er noch zwei Mal an 
der Zigarette, warf die Kippe auf den Boden und trat sie mit Nach-
druck aus.

Als er zurückkam, checkte Beatrice gerade die Landungen. „Por-
tugal, fast. Ich hatte auf Spanien getippt.“

„Du hast echt keine anderen Sorgen.“
„Dann schlag du doch was vor. Wenn das so weitergeht, dann 

müssen wir …“ Beatrices Satz wurde von einer metallisch klingen-
den Stimme unterbrochen, die die beiden aufforderte, sich am Info-
schalter zu melden.

Sie entdeckten sie im ersten Stock: eine helle Gestalt in einem 
weißen Kleid mit großen roten Blumen. Als ob die Trennung von 
den beiden ihr gutgetan hätte, statt sie zu verletzen. Sie trug einen 
ausladenden Hut auf dem Kopf und ein Seidentuch um den Hals. 
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Ein Abbild dessen, was sie immer beklagt hatte: Sie hätte Schau-
spielerin werden können, aber die Kinder und ihr Mann hatten den 
Lauf ihres Lebens verändert. So hatte sie sich mit dem Strandbad 
ihres Vaters zufriedengeben müssen, wo im Schatten des Hafens 
von Ostia der Film ihrer Einsamkeit ablief.

Viola umarmte Kamil derart überschwänglich, dass sich die 
Leute nach ihnen umdrehten. Dann wandte sie sich Beatrice zu. 
„Du hast zugenommen“, sagte sie und schaute ihr erst auf die Brüs-
te, dann auf die Hüften.

Beatrice blieb einige Sekunden lang regungslos stehen. Dann 
griff sie nach ihrem Koffer, klemmte sich das Skateboard unter den 
Arm und ging zum Ausgang.

Im Haus roch es seltsam nach Vernachlässigung und Chaos. 
Seitdem die Kinder vor einem Jahr ausgezogen waren, schien hier 
niemand mehr gewohnt zu haben. Die Villa, in der Kamil und 
 Beatrice zur Welt gekommen und aufgewachsen waren, lag unweit 
des Meeres im Villenviertel von Ostia, gegenüber dem glühend hei-
ßen Küstenstreifen. Badeanstalten, zweistöckige Jugendstilvillen in 
Rosa, Hellblau und Weiß, gleich nach dem Kreisverkehr mit der 
von der Sonne abgeblätterten Farbe. Häuser, umgeben von kleinen 
Gärtchen, die Innenhöfe betoniert, um dort die Autos zu parken, 
kleine blaue, nach Chlor stinkende Pools. Über den Fenstern waren 
große, grau-weiß gestreifte Markisen angebracht, um die Hitze ab-
zuhalten.

Ganz Ostia wirkte wie besoffen vom Licht des gerade beginnen-
den Sommers.

Beatrice verlor sich in dem viel zu großen Haus.
Draußen cremefarben, innen weiß gestrichen, protzte das Haus 

mit extragroßen Fenstern über zwei Etagen und wirkte wenig ein-
ladend; die schiere Größe war schwindelerregend. Hier gab es keine 
Wärme, keine Fürsorge. Nur kalten Marmor und kühle Kristall-
leuchter. In dem ganz auf Außenwirkung ausgerichteten Haus hat-
te sich offenbar nichts verändert. Nur das Schlafzimmer der Eltern 
war nicht mehr wiederzuerkennen. Das Ehebett war nach dem 
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Vorfall verschwunden und durch ein massives Holzbett ersetzt wor-
den, das den gesamten Raum dominierte. Sogar die Tapeten waren 
entfernt worden: Man hatte alles versucht, um die Spuren der Tra-
gödie durch eine Schicht Wandfarbe zu beseitigen.

Ein betäubend grelles Weiß.
Beatrice starrte auf das Bett, in dem noch bis vor einem Jahr für 

gewöhnlich ihr Vater und ihre Mutter geschlafen hatten. Sie hätte 
etwas empfinden sollen, aber da war nichts. Nicht mal, als die Er-
innerungen an diesen Tag in ihr aufstiegen. Sie sah sich flüchtig um, 
ging weiter zu ihrem Zimmer und blieb vor der Tür stehen. Doch 
gerade, als sie die Klinke drücken wollte, ließ sie irgendetwas zö-
gern. Sie ging lieber erst ins Wohnzimmer hinunter, um Chiara 
anzurufen.

„Was machst du da?“, fragte ihr Bruder, der zusammen mit der 
Mutter auf dem Sofa lag. Er knabberte Chips aus einer Schüssel, 
während Viola ihm mit den Fingern durchs Haar strich.

„Telefonieren.“
„Papa dreht durch, wenn du dich mit ihr triffst.“
Beatrice zeigte ihm den Mittelfinger.
„Ein Jahr mit dem Vater hat ihr gutgetan“, meinte Viola.
Sie nahm ein Geschenk vom Wohnzimmertisch. „Hier, das ist 

für dich“, sagte sie zu Kamil.
Er riss das Geschenkpapier auf und packte es aus. „Wie cool, dan-

ke, Mama.“ Er merkte, dass die Schwester ihn ansah. „Keine Sorge, 
Beatrì, ich leih dir den Game Boy mal aus, dann lässt du wenigs-
tens die Finger von all den Büchern, die du mitgeschleppt hast.“

Im Haus gab es zwei Telefone, eines in Violas Zimmer, das an-
dere, ein schnurloses Telefon, im Wohnzimmer. Der Vater hatte es 
vor zwei Jahren gekauft. „Du bist der Größte, Papa“, hatte Kamil 
damals begeistert gerufen. Erst später hatten sie begriffen, dass 
er es angeschafft hatte, um sich im Bad einzuschließen und mit 
 Agata zu telefonieren. Nachdem ihr Bruder nur noch Augen für 
den  neuen Game Boy hatte, nutzte Beatrice die Gunst der Stunde 
und schlich sich ins Bad neben der Küche.
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„Buongiorno, ist Chiara da?“, fragte sie leise, inmitten all dieser 
beigen Keramikfliesen, die sie zum Kotzen fand. Erst jetzt fiel ihr 
auf, dass sie seit dem Vorabend nichts mehr gegessen hatte. Ihr 
Bauch schmerzte. „Hier ist Beatrice“, fügte sie hinzu. „Okay, aber 
ich habe sie schon mehrmals vergeblich zu erreichen versucht. Bitte 
sagen Sie ihr, dass sie mich zurückrufen soll. Danke.“

In ihrem Zimmer stieß sie auf alte Bekannte: die Bücher, die 
Stofftiere, die Poster neben dem „Fuck the system“-Schriftzug, den 
sie erst an die Wand gekritzelt und danach wieder zu entfernen 
versucht hatte, weil er nicht zu einer angehenden Schriftstellerin 
passte. Da sie einen Permanentmarker benutzt hatte, leider ohne 
Erfolg.

Sie hatte vergessen, wie sehr sie dieses Zimmer hasste.
Sie betrachtete das gerahmte Foto, das sie auf der Kommode 

hatte stehen lassen; ihr Vater hatte nicht gewollt, dass sie es mit 
nach Polen nahm. Beatrice neben Chiara. Beide hatten schwarz 
geschminkte Augen. Beide streckten die Zunge heraus, um ihr 
Piercing zu zeigen, das sie sich am selben Tag hatten stechen lassen.

Chiara. La Pericolosa – die Gefährliche. Eine Mischung aus Auf-
sässigkeit und Mut, Naivität und Provokation. Eine zu rasch zur 
Frau gewordene Jugendliche, wie Witold meinte, dem ihre Freund-
schaft immer ein Dorn im Auge gewesen war. Beatrice hatte sie im 
Sportzentrum hinter dem Bahnhof in Ostia kennengelernt, wo ihr 
Vater sie zu einem Tenniskurs angemeldet hatte.

Mit dem Foto in der Hand setzte sie sich aufs Bett. Es war selt-
sam, all das wiederzusehen, den Nippes, die Kettchen, die Spiel-
uhren, die Schachteln, die Zeichnungen und die Klamotten, die sie 
nicht mehr anzog. In der Holzkiste neben dem Bett stapelten sich 
unzählige Musikkassetten. Beatrice hatte nicht ihre ganze Samm-
lung mitnehmen können. Nachdem sie das Foto wieder an seinen 
Platz gestellt hatte, suchte sie eine Kassette aus, „Dry“ von PJ  Harvey. 
Auf dem Cover prangten übergroße Lippen, die sich gegen eine 
Scheibe pressten. Sie hatte sie aus dem Jahrgang  herausgefischt, 
ihre Sammlung war nach Erscheinungsdatum geordnet. Nach 
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 einem kurzen Blick fand sie auch die Alben von Rage Against the 
Machine, den Beastie Boys und „Dirt“ von Alice in Chains, ihr 
Favorit.

„Was hörst du da?“, hatte Chiara gefragt, als Beatrice eines Tages 
mit gesenktem Blick im Sportzentrum angekommen war. „Hey, 
ich rede mit dir. Bist du taub?“, fragte sie. „Du bist auch nicht coo-
ler als alle anderen und kannst ruhig mit mir reden, kapiert?“ 

Beatrice, die sie durch die Kopfhörer nur undeutlich verstehen 
konnte, hatte den Kopf gehoben und Chiara angestarrt. Sie sah ein 
deutlich kleineres junges Mädchen, die kastanienbraunen Haare 
waren zu einem Pferdeschwanz gebunden, das Kinn war lang. Geis-
tesabwesend hatte sie gelächelt, und Chiara hatte gesagt: „Krasses 
T-Shirt, hast du das in der Via Sannio gekauft? Wenn du Bock 
hast, können wir das nächste Mal zusammen gehen, ich brauch 
einen Adidas-Trainingsanzug.“

In kurzer Zeit war Chiara die einzige Person geworden, die sie 
jemals als Freundin betrachtet hatte. Sie verbrachten die meiste Zeit 
damit, über Jungs zu reden. Beim Thema Sex kannte Chiara keine 
Hemmungen: wer einen Kleinen, wer einen Großen hatte, wer sich 
nur aufspielte und wer wirklich gut bestückt war. Goldschwanz, so 
nannte sie ihre Favoriten, um schlussendlich ihr Fazit zu ziehen: 
„Schön ist, was gefällt.“ Vor allem einer hatte es ihr angetan. Sie 
schwärmte für Nico, einen Typen aus Kamils Clique.

„Was glaubst du, was der wohl für einen hat? Nachts träume ich 
sogar von ihm.“

Sie erzählte erotische Details über ihre Eroberungen, sprach von 
Zungenküssen, Knutschflecken am Hals, die sie mit Schals und 
Tüchern verdeckte, Details, von denen Beatrice keinen Schimmer 
hatte. Freundschaften mit Mädchen waren ihr immer schwergefal-
len, wobei sie sich in Gesellschaft von Jungs noch unwohler fühlte.

Bis sie Tiziano getroffen hatte.
Tiziano.
Sie streifte durchs Zimmer und überlegte, wo sie das Foto ver-

steckt hatte. Sie hatte einen geheimen Ort finden müssen, weil ihr 
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Bruder es auf keinen Fall entdecken durfte. Tiziano war einer seiner 
besten Freunde, und Kamil war auf jeden eifersüchtig, der ihm 
irgend was oder irgendwen streitig machen wollte. Sie durchsuchte 
die Schubladen, schüttelte Tagebücher und Hefte aus, konnte es 
aber nicht finden.
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