ENA KATARINA HALER
ROMAN




Ein grenziiberschreitender Roman iiber eine furchtlose Frau.

Iris und Relja kehren mit der Mutter zuriick in das zerstérte Haus
im Grenzland zu Bosnien. Die Geschwister und der Nachbarsjunge
Nino durchstreifen das entvélkerte Dorf, baden im Fluss, erkunden
Korper. Iris den eigenen und den von Nino. Nino hingegen traumt
von ihrem Bruder Relja. Die symbiotische Dreierbeziehung zerfillt,
Nino und Relja gehen fort, die eigenwillige Iris bleibt zuriick.
Kneipen, Lkw-Kabinen, Autoriickbinke.

Kompromisslos erkimpft sich Iris ein selbstbestimmtes Leben
an der Schwelle zum neuen Jahrtausend, bewahrt sich ihre seeli-
sche Unversehrtheit in einer verwiisteten Welt. Rebellion und
Selbstermichtigung einer jungen Frau, die auf den Ruinen der Vi-
ter eine Zukunft bauen muss.

Ein literarisches Ereignis von seltener emotionaler Wucht.

»Es gibt nur wenige Biicher, in denen die Erzihlung so subtil und
priizise aus Erinnerung gebaut wird. Unangenehm und schin.«

Miljenko Jergovi¢
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Es war ein ergreifender Moment, denn ich war nicht gefasst darauf,
dass er mir jene nie sichtbare Dunkelbeit sichtbar machen wiirde,
die als tiefer Abgrund meiner Ankunft in der Welt vorausgegangen war,
mich aber auch danach nicht verliefS, sondern meinen ganzen Korper
ausfiillte, eroberungsfreudig in meinen Gedanken, meinen Gefiiblen
lauerte und nur darauf wartete, mich zu bedecken, was ihm als
Erschiitterung, Freude, Ekel, Befriedigung oder Angst

oft genug auch gelingt, und mein Leben

schliefSlich langsam, aber unaufhaltsam

entiufSerte, um mich wieder

in sich einzuverleiben.

Lészl6 F. Foldényi, Lob der Melancholie
(dt. von Akos Doma)



Meine Mutter war immer besser als ich, wenn es darum ging, Dinge
aufzubewahren. Deshalb habe ich alles, was irgendwo aufbewahrt
werden musste, lieber bei ihr gelassen. In dieser Hinsicht war ich
definitiv unzuverlissiger. Und dass sie etwas verlor oder dass bei ihr
etwas kaputtging, das konnte ihr nicht passieren. So fiillten meine
Sachen nach und nach, von Umzug zu Umzug, ihre Wohnung,
aber das mache nichts, das store sie nicht, versicherte sie mir, und
ich schleppte immer nur an. Dass sie fiir ihre eigenen Sachen kei-
nen Platz mehr hatte, ist etwas anderes. Aber alles, was ich bei ihr
lie3, habe ich sehr geliebt, alles bedeutete mir so viel, dass es auf
jeden Fall besser war, die Dinge bei ihr zu lassen als bei mir, ich
lie ja nicht irgendwas bei ihr, und sie war sicherlich gliicklich da-
riiber, dass es diese wichtigen Dinge waren, Dinge, die mir so lieb
sind, dass ich sie ihr anvertraue.

Ich komme nicht oft vorbei, ich schaffe es einfach nicht. Aber
wenn ich komme, freue ich mich, ich mag zwischen meinen Sa-
chen sein. Es fuihlt sich gut an. Obwohl sich in dem Zimmer, in
dem ich frither geschlafen habe, jetzt die Schachteln stapeln — und
man muss dazusagen, dass es keine wer weif wie grofSe Wohnung
und dass auch das Zimmer nicht groff ist und dass die Schachteln
sehr bald den Durchgang und das Fenster verstellten und sich der
Schrank kaum noch 6ffnen lief§ — aber meine Mutter sagte: Macht
nichts! Sie macht alles mit solcher Leichtigkeit, unglaublich. Sie
machte den Schrank auf und ging zum Fenster, als wire es nichts.
Ich hingegen wiihlte in diesen Schachteln, wenn sie schon da wa-
ren und den Durchgang und alles blockierten. Eigentlich hatte
ich sonst nicht viel anderes zu tun. Ich setzte mich auf das biss-
chen freien Boden und nahm Dinge heraus, aus den Schubladen



und aus den Regalen und wieder aus den Schachteln, und so ver-
ging die Zeit. Am liebsten hatte ich die Fotoalben, in denen habe
ich immer geblittert, die Bilder waren immer dieselben, aber ich
konnte nie genug kriegen, meiner Mutter ging es langsam auf die
Nerven, immer dasselbe, wird es dir nicht langweilig, sagte sie,
aber sie mochte es trotzdem, dass ich sie mir ansehe. Manchmal
suchte ich auch nach alten Heften, nach meinen Kinderzeichnun-
gen, als Kind habe ich sehr viel gezeichnet, jetzt nicht mehr, des-
halb bldtterte ich gerne darin und war ein wenig traurig, weil ich
nicht mehr zeichne, aber auch die Zeit verfliegt, sie verfliegt rich-
tig, das ist eine schone Traurigkeit. Ob sich auch meine Mutter das
alles ansieht, wenn ich nicht da bin, und ob sie traurig ist, dass
ich nicht mehr gern zeichne, das weif§ ich nicht. Ich weify nur,
dass mich immer alles so aufgeriumt erwartet, als wire es unbe-
rithrt. Wenn ich bemerkte, dass sie etwas angeriihrt hat, wiirde ich
bose werden, obwohl das bei mir schnell voriibergeht, jedenfalls
wiirde ich nichts sagen. Und wenn sie meine Sachen angeriihrt hat,
sorgt sie dafiir, dass sie es gut vertuscht, so ist meine Mutter, kurz
gesagt.

Aber ich mochte noch etwas von ihr erzihlen. In meinem Kin-
derzimmer, jetzt mit Schachteln mit meinen Sachen vollgestellt,
das ist klar, in diesem Zimmer gibt es ein Regal, und in dem Re-
gal stehen meine Kinder- und Bilderbiicher, die sind noch nicht
dran fiir die Schachteln, sie stehen ordentlich aufgereiht, als wiirde
sie noch jemand lesen, aber da ist keiner, und das tut mir dann
leid, und ich blittere in ihnen, ich sehe auf die Schnelle ein paar
Malbiicher durch, dann die Bilderbiicher, die Taschenbuchaus-
gaben von Mirchen, die Bilderbiicher mit festem Einband, die
schonsten Mirchen der Welt und Gutenachtgeschichten, es gibt
auch welche mit luxuriésem Einband, nicht viele, aber es gibt sie,
einige sind wirklich schon illustriert, mit Fabeln, gibt es etwas
Kindlicheres als Fabeln, und dariiber stehen Kinderromane und
etwas Schullektiire, und bevor jemand denkt, es wiren wer weifS
wie viele, muss ich sagen, dass es sich um ein kleineres Regal zwi-



schen Schreibtisch und Bett handelt, aber durch geschicktes Sta-
peln passen erstaunlich viele Dinge in so ein Regal, das ist echt
wahr.

Und das Bett, das ist mein Kinderbett, ich habe es von jeman-
dem geerbt, und es steht praktisch schon immer da, und auf genau
diesem Bett saf§ ich eines Abends — das ist wichtig — mit einem auf-
geschlagenen Buch auf den Knien, das ich noch nicht lesen konnte
und fiir das ich ohnehin zu klein war, aber ich betrachtete die Bil-
der, und dafiir kann man nicht zu klein sein, und dann rief ich
tiberzeugt und ohne zu zdgern, so laut, dass man es in der ganzen
Wohnung horte, dass im Leben alles moglich sei, aber in den Ge-
schichten nicht.

Und meine Mutter stand in der Tiir und korrigierte mich, fiir-
sorglich, wie sie war.

Es war Abend, daran erinnere ich mich, die Tage wurden be-
reits linger, und es dimmerte etwas spiter, aber es dimmerte in die
Linge gezogen und langsam, das Zimmer wurde bldulich, und es
dauerte lange, bis die Helligkeit ganz vergangen war, ich kniff die
Augen zusammen, und die Buchstaben tanzten auf meinem Schof,
und die Bilder genauso, daran erinnere ich mich, obwohl ich mich
weder erinnere, wie alt ich genau war, noch an sonst was tiber die-
sen Tag, nur daran

dass meine Mutter ins Zimmer kam und das Licht einschaltete,
sie kam zu mir, und ich musste ihr nachsprechen, dass es umge-
kehrt sei, in den Geschichten sei alles moglich, aber in der Wirk-
lichkeit nicht.

Es war ein bliuliches Dimmern und der traurigste Moment
meiner Kindheit.

Ich habe es ihr nie verziehen.

Lange starrte ich auf das Buch vor mir und auf dieses eine Bild.
Damals wusste ich noch nichts von den Geschichten, die mit Ge-
walt versuchen, die Wirklichkeit nachzuahmen, und in denen ge-

rade deshalb der Bereich des Méglichen viel kleiner ist als in der



Wirklichkeit selbst. Meine Mutter wusste das vermutlich, aber in
diesem Moment hatte sie es mit Sicherheit vergessen, und das pas-
siert, das passiert allen, und so auch ihr.

Lies mir vor! Das habe ich gesagt. Ganz sicher habe ich das ge-
sagt. Und sie kam zu mir, setzte sich neben mich, lief§ das sein, was
immer sie gerade tat, ich weifd nur, dass sie sich auf die Bettkante
setzte und dass ihre Hinde leer waren.

Lies mir vor, wiederholte ich und schob ihr das Buch in die
Hinde. Sie nahm das Buch, gut, sagte sie, und las mir die Ge-
schichte vor. Ich bat sie, es noch einmal zu tun, und sie las sie mir
noch einmal vor, dann wurde sie miide, und ich war auch schon
woanders, sie klappte das Buch zu und stellte es zuriick ins Regal.
Wir trennten uns lieb. Aber ich glaubte ihr immer noch nicht, was
sie iiber die Geschichten und die Wirklichkeit gesagt hatte, doch
ich tat so, als wiirde ich es glauben, nur um sie zufriedenzustellen.
So bin ich, anscheinend bin ich immer so gewesen.

Und dieses Buch — es waren die Mythen des alten Griechen-
land, ein illustriertes Kinderbuch, diinn und mit festem Einband,
ich erinnere mich an das Cover, schwarze Buchstaben und ein
oranger Buchriicken, ich erinnere mich an Theseus, an den Mino-
taurus, der noch nicht im Stiirzen ist,

ein die Schwingen breitender Vogel tiber ihm

und die Sonne des Tkarus und Didalus.

Es war keine besondere Ausgabe, solche Biicher konnte man in
jedem Haushalt finden, der etwas auf sich und auf das feine euro-
pdische Erbe gab. Verlag Mladost. Ich hatte es von jemandem ge-
schenkt bekommen, aber ich erinnere mich weder, von wem, noch
hatte sich derjenige die Miithe gemacht, es zu signieren.

Daran erinnerte ich mich, als ich dort zwischen den Schachteln
und Heften und Fotoalben saf, nach so vielen Jahren, auf jeden
Fall viel fiir ein junges Leben, ich erinnerte mich an diesen My-
thos, und ich legte aus den Hinden, was immer ich gerade hielt —
woran ich mich auch nicht mehr erinnere —, ich lief$ alles los und
begann, nach diesem Buch zu suchen. Es war nicht im Regal. Ich
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rief meine Mutter und erklirte ihr, dass ich es brauche, dass ich ge-
nau dieses Buch jetzt brauche!

Es dauerte eine Weile, aber sie fand es, es war fiir sie nicht
schwer, alles stehen und liegen zu lassen und das Buch zu suchen,
sie zog es aus einer der Schachteln heraus. Warum sie es nicht in
das Regal gestellt hatte, war mir nicht klar, aber ich fragte nicht,
sie legte mir das Buch in die Hand, und das war das Einzige, was
wichtig war. Als sie es mir in die Hand legte, sah sie mich an, als
ob ich es stehlen wollte, und deshalb sagte ich: Aber ich will es
nicht stehlen! Da winkte sie ab und sagte, ach, nimm es mit, es ge-
hore dir, alles das gehére dir!

Und erst jetzt sah ich den gelben Post-it-Zettel, der irgendwo in
der Mitte steckte. Ich rief sie noch einmal, es ging nicht anders, sie
blieb in der Tiir stehen, und ich fragte, ob sie meine Sachen ange-
rithrt und diesen Zettel hineingelegt hitte. Sie sagte, sie habe es
nicht getan, und das war einer der seltenen Momente, in denen ich
nie auf den Gedanken gekommen wire, sie konnte gelogen haben.
Nicht nur, weil es wirklich keinen Grund gab, es abzustreiten, in
diesem Moment erschien alles zusammen unendlich sinnlos. Nor-
malerweise log sie oft, aber wenn ich jetzt daran zuriickdenke, den-
ke ich, dass sie es wirklich nicht getan hat. Sie sagte auch, dass sie
meine Sachen {iberhaupt nicht anriihre, da unterbrach ich sie,
nicht notig, Mama, sagte ich, und sie erklirte mir alles, warum sol-
le sie auch, sie habe keinen Zettel hineingesteckt. Ja, warum solltest
du, sagte ich, und dann sagte ich noch, danke, es ist nicht wichtig.
Es kann nicht anders sein, sagte ich zu ihr, als dass ich ihn selbst
hineingesteckt habe, das kleine Ich von damals. Damals lebte nie-
mand sonst mit uns zusammen, das sagte ich nicht, aber jetzt sage
ich es, wir lebten damals allein, also konnte es niemand anders ge-
wesen sein, wenn nicht sie, dann ich.

Ich schlug die gekennzeichnete Seite auf.

Da war dieses Bild. Nicht das Bild, das mir in Erinnerung ge-
blieben war, sondern jenes, das die ganze Zeit tatsichlich im Buch
gewesen war, was bedeutet, dass es anders gewesen sein musste als
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in der Erinnerung, weniger verschwommen, aber doch dasselbe
Bild, ein blasses Frauengesicht, das zur Seite blickt, mit einem Aus-
druck heilloser Ungliubigkeit, einer Verzweiflung, wie ich sie nie
zuvor, aber auch nie danach gesehen habe, nur in ihrem Auge die-
ser Schmerz, wie ihn ein Midchen empfindet, das still beschwort,
ihren Vater beschwért und von ihm verlangt, ihn anfleht, sich ihm
an die Brust wirft, dass er sie ansieht, ihn bittet, sie nicht allein zu
lassen, sie nicht zu opfern, sie nicht zu verstoflen, dieses Midchen
muss kurz zuvor in Trinen erstickt sein, und wihrend sie erstickt
wimmert, wischt sie ihrer Mutter die Augen und tritt — nicht
schuldig — zu dem Henker, der auf sie wartet, doch das siecht man
auf dem Bild nicht, nur dieses Gesicht, ungliicklich und stolz, ich
erinnere mich an den weifSen Hals, der auf den Marmor gestreckt
ist, den Opferstein und den Henker, der ausholt wie ein Schnitter,
daran erinnere ich mich deutlich, obwohl auf dem Bild die Frau
die ganze Zeit nur dasteht und mit dem Blick den Vater sucht, aber
ich erinnere mich, und auch das beschwore ich, wie sie auf dem
Marmor des Altars ruhig ihren Hals darbietet und ihre Augen
schlieft, und dann, auf der nichsten Seite: ihre Arme, die wie tot
am Korper herabhingen, wihrend die Gotter sie noch lebendig, im
letzten Augenblick gerettet, emportragen.

Hinter ihr, auf dem Marmor, der Kopf einer Hirschkuh, kein

Korper, nur der Kopf

und die Hérner, die tot aufragen.

Ringsum ungliubiges Seufzen.

Bilder kénnen sich, klar, in der Erinnerung verzerren, und so ist
auch dieses, an das ich mich erinnere, ihnlich, aber nicht dasselbe
wie im Buch. Auch Geschichten kénnen sich dndern, es ist viel
Zeit vergangen, aber — es gibt doch ein Problem. Als ich diese
gekennzeichnete Seite aufschlug und die Geschichte erkannte, be-
gann ich sie wieder zu lesen, ich wollte mich an diese Kindheits-
geschichte erinnern, ich werde sie in einer knappen halben Stunde
durchlesen, sagte ich mir, aber es ging nicht. Es klingt unglaublich,
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aber ich schwére, so war es. Ich las diesen Mythos, und nein, so
war es frither nicht. Aber was konnte ich machen, ich las weiter, ich
hatte nicht vor aufzugeben, das Problem war allerdings, dass dieser
Mythos immer seltsamer wurde. Der Mythos aus einem diinnen
Kinderbuch, der eigentlich auf zwei Seiten Platz finden sollte,
héchstens, ging weiter und weiter und weiter, und ich blétterte Sei-
te um Seite um, aber die Geschichte horte nicht auf. Ich klappte
das Buch zu und begann es in der Hand zu wiegen. Es war ein
diinnes Buch, es lag genauso diinn in meinen Hinden wie friither.
Ich bin nicht verriicke, es war so. Ich schlug es wieder an derselben
Stelle auf. Dann blitterte ich von Anfang an. Alle anderen Mythen
waren eine, vielleicht zwei Seiten lang, es waren kurze Geschichten
mit kurzen Sitzen, Mythen fiir iltere Kinder. Einige davon hatte
ich auch kurz angelesen, nur um sicherzugehen, aber jetzt hatte ich
keine Zeit dazu. Ich blitterte weiter. All diese Mythen, so wie sie
dort geschrieben waren, entkleidet von allem Gemeinen, Unange-
messenen und Perversen, alle konnte man bequem Kindern vor
dem Einschlafen vorlesen. Aber diesen Mythos nicht, absolut nicht,
dieser war anders, ich las und las, und es waren schon mehrere
Dutzend Seiten, vielleicht sogar hundert, und die Schrift war klei-
ner und die Sitze lang, mir war nichts klar. Auf keinen Fall hitte
ich diesen Mythos einem Kind vorgelesen. Ich klappte das Buch
zu, noch einmal. In meinen Hinden lag dasselbe diinne Buch, so
diinn wie eine Schallplatte. Wieder schlug ich die gekennzeichnete
Seite auf. Und wieder das Gleiche — nie ein Ende. Ich blitterte und
las ins Unabsehbare. Klappte es zu — nichts. Und las und ... na
gut, das ist also der Punkt.

Erstens: Ich sah iiberhaupt nicht, was das alles mit Griechen-
land zu tun haben sollte. Vieles war mir hier nicht klar, und noch
immer habe ich mir nicht erkliren konnen, woher ich dieses fehler-
hafte Buch habe (denn kein Mensch wiirde so etwas bewusst ver-
kaufen oder kaufen), wer diesen ganzen Text geschrieben und ein-
gefiigt hat und wie es moglich ist, dass all das in dieses diinne
Buch hineinpasst, was mit ihm ist, aber gut, noch wichtiger: Wie
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ist es iiberhaupt moglich, so etwas Unzusammenhingendes und
Unlesbares zu schreiben, und vor allem war mir nicht klar, wieso
ich das nicht frither bemerkt hatte. Wenn ich diese Seite schon als
offensichtlichen Fehler markiert hatte, wieso habe ich mich dessen
nicht erinnert und warum habe ich nicht frither protestiert?

Mir kam der Gedanke, an den Verlag Mladost zu schreiben. Das
wire das einzig Logische gewesen. Ich suchte nach einer Kontakt-
adresse, aber es stellte sich heraus, dass die Firma erloschen war.
Wenn es sie jemals gegeben hat. Der nichste Schritt wire gewesen,
jemanden von den angefiithrten Redaktionsmitgliedern zu finden,
falls es diese Personen iiberhaupt gegeben hat. Aber ich wollte mich
doch vergewissern. Zuerst fragte ich alle, die ich kenne, ob sie so
ein Buch haben und ob ihnen dieser Mythos, so wie er in meinem
Buch steht, bekannt ist. Es begann vielversprechend, fast alle sag-
ten, sie hitten so ein Buch, sie tun offenbar etwas fiir ihre Bildung,
einige sagten, es sei ihnen bekannt, sie hitten es wohl irgendwo
schon einmal gesehen. Aber sobald ich anfing, die Handlung die-
ses einen Mythos nachzuerzihlen, sahen sie mich nur leer an, als
sei mit mir etwas nicht in Ordnung, und so musste ich erkliren,
dass es sich weder um einen Scherz noch um Unsinn handle, ich
versicherte ihnen, dass es wirklich existiere. Einigen klang die Ge-
schichte bekannt, als hitten sie etwas Ahnliches gehort, aber nicht
genau dasselbe, irgendwann verlor ich sie. Vielleicht habe ich ein-
fach schlecht nacherzihlt. Das machte mir, zugegeben, Hoffnung,
aber trotzdem brachte niemand diese Geschichte mit der Kinder-
buchausgabe der Mythen des alten Griechenland in Verbindung,
und niemand konnte mir bis heute erkliren, wie sie dort hinein-
geraten ist.

Ich versuchte, es zu vergessen, aber es ging nicht, der Mythos
kehrte immer wieder zu mir zuriick, wenn ich es am wenigsten
wollte, und mir blieb nichts anderes iibrig, als die Sache selbst in
die Hand zu nehmen.

Die Geschichte, die nun folgt, ist der Mythos, abgeschrieben
aus meinem Kinderbuch, und ich schreibe ihn mit voller Verant-
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wortung ab, in der Hoffnung, dass ihn jemand erkennt, dass sich
jemand an ihn erinnert und — was ich mir wiinschen wiirde — mir
die ganze Situation mit diesem Buch und dem Mythos und alles
zusammen erklirt.
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IPHIGENIE: In lebendigem Wasser, im Meer
will ich dich reinigen.
Euripides, Iphigenie bei den Taurern






Die Riickkehr

Man muss sich einen Abend vorstellen, winterlich und kalt, und
eine leere, rutschige, wegen des Glatteises vielleicht auch todliche
Uberlandstrafle, ein Dorfchen unweit der Strafle, so viele Hiuser,
dass man sie abzihlen konnte, Hiuser an der Strafle, vielleicht berg-
an verstreut, Hiuser, zu denen um diese Zeit unpassierbare Wege
fithren, und man muss sich zwischen ihnen auch von der Dunkel-
heit fleckige und gefrorene Felder vorstellen. Rauch quillt empor,
es wird geheizt, und die Wirme steigt auf in den Himmel, in die
Nacht, und so ...

So ein Abend war es, und in einem dieser Hiuser, zu denen man
tiber einen tiberwachsenen Pfad gelangt und den kaum jemand je-
mals geht, dort stand Iris im Badezimmer und rieb sich, wie man
es nach dem Duschen gewdhnlich tut, mit einem Handtuch ab. Es
war dabei aber doch etwas anders als gewdhnlich, obwohl man
schwerlich von gewthnlich sprechen kann, wenn es sich um ein so
verborgenes Tun handelt, aber sie rieb sich, als wollte sie ihre Haut
abschilen, ohne die geringste Gnade gegeniiber dieser jungen und
frisch gewaschenen Haut, sie rieb und rieb, und der weifle Schen-
kel wippte, wihrend ihre kleinen Hinde fleiflig arbeiteten.

Wir wollen uns nichts vormachen, Iris verspiirte dabei, wenn
auch nicht ganz tiberraschend und unerwartet, einen gewissen Ge-
nuss, wie sich ihr Schenkel spannt, wenn sie den Fuf§ auf den Wan-
nenrand stellt — und erst recht, wenn sie die Zehen streckt und ein
starkes Kribbeln, dhnlich einem Krampf, ihr ganzes Bein durch-
stromt: Das — ob Absicht oder nicht — genoss sie. Den Anblick ih-
res Beines, so schn gespannt. Ein Weif3, durchzogen von warmem
Rot, das ist ihr Bein, und sie reibt und scheuert, sie reibt und hort
gar nicht wieder auf. Am liebsten hitte sie sich selbst ganz in diese
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Fiuste gepresst und sich blutig gerieben, und es fehlte wenig, dass
sie das Bein in der Garage an den Haken gehingt hitte, um es im
Rauch trocknen zu lassen, so sehr scheuerte sie. Das Handtuch war
hart wie trockenes Holz, hart wie Schmirgelpapier, und das tat ihr
gut, sie war schon ganz rot und warm, und unter dieser R6te schim-
merte die kindlich glatte, frisch rasierte Haut weifS. Sie spiilte den
Rasierer aus und legte ihn zum Trocknen auf das Waschbecken.

Es pochte vor Hitze in ihren Schenkeln, in diesen zwei schlaf-
fen, weiflen Hiigeln, eine Ginsehaut {iberkam sie, ein Schauder
erfasste sie, alles auf einmal. So einen Abend muss man sich vor-
stellen, einen Abend, an dem sie durch das Netz des nassen Haars
auf das kleine Badezimmerfenster blicken und sich ernsthaft fragen
konnte, beifdt der Frost in die Scheiben, oder lisst die Kilte drau-
en nur das Spinnennetz erstarren? Dariiber griibelte sie, das war
die entscheidende Frage, mit der sie darauf wartete, trocken zu wer-
den, noch immer rieb sie, jetzt fieberhaft tiber dem Bauch, sodass
alles brannte, bis zum Anstieg zum Hals; und die Briiste, ach, we-
nig fehlte, und sie hitte zu weinen begonnen!

Warm, warm, fliisterte sie.

Ein Klopfen an der Tiir lief§ sie zusammenzucken.

Sie hielt inne, so geschwollen und trocken, kochend, als wiirde
sie im Dunkel unter der Bettdecke ersticken, obwohl sie reichlich
Luft hatte, das Wasser rann noch von den Fliesen und tropfelte
noch rotzig aus dem Hahn, rann die Traufe hinunter nach drau-
en, der Nebel verdampfte auf dem Spiegel.

Sie schloss die Tiir auf; trat eingehiillt und zufrieden hinaus, lief
in das eine geheizte Zimmer, dort war zu ihrem Gliick auch ein
Spiegel, der einzige Spiegel, vor dem sie sich seit Jahren klein mach-
te, um sich in ihm ganz zu sehen. Sie war gewachsen, doch der
Spiegel hatte sich nicht mit ihr zugleich verlingert, er hing immer
am selben Nagel, weder niedrig noch hoch, weder hier noch dort,
und niemand war auf den Gedanken gekommen, ihn zu versetzen,
aber niemand aufler ihr, absolut keiner im Haus hatte die Grof3e,
um sich dort, wie es sich gehort, ohne Verrenkungen besehen zu
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konnen, ja, sind wir denn Zwerge, hatte sie mehrmals gesagt, und
sie waren wirklich keine. Iris beugte sich vor, und sie hatte weiche
Knie. Thr Haar entwirrte sie zuerst mit den Fingern, soweit es ging,
dann zerriss sie die Knoten mit der Biirste. Sie war hartnickig, so
war sie eben. Sicherlich musste sie in dem Moment, als die Wirme
langsam verflog und die nackte Haut in Ermangelung einer war-
men Bedeckung erschauerte, ja, sie musste zusammenzucken auf
die Stimme ihrer Mutter und die Frage hin, fiir wen, um Himmels
willen, sie sich so herrichte?

Wie fiir wen? Wie, Mama?

Und die Mutter senkte den Kopf.

Fragt nicht, was sie tiberkommen ist, denn sie weif§ es auch
nicht, Iris kiisste die Mutter auf die Stirn und ging hinaus.

Sie lief los, und die Nacht war kalt und, wie man sagt, taub,

und da war nichts aufer ihr,

und das Lich, das sich zwischen den Hiusern ausspannte, sonst

nichts.

Sie bohrte die geballten Fiuste tief in die Taschen ihres Man-
tels, und die Haut an ihnen sprang auf; als wire sie aus Eis; der
Wirbel des heiflen Hauses verflog durch ihren Mund in die
schwarze Nacht.

So ging sie durch das Dorf hinunter zur Station, und sie ging
mit den Schritten eines Midchens, das irgendwo zu spit kommt,
obwohl es noch gentigend Zeit gab, aber auf dem Stiick bergab
machte sie kleinere Schritte und fiel in Trab, die Beine trugen sie.
Sie glithte vor Wirme, und von plétzlicher Gnade erfasst, ver-
schwand sie erhitzt den dunklen, unbeleuchteten Weg hinunter.

Ihre erste Erinnerung kehrt zurtick.

An

ein dunkles Zimmer, das Flackern des Lichts auf dem Parkett
und den gebeugten Schatten der Mutter, das scharrende Geriusch,
sie erinnert sich: Sie schiebt eine Schachtel weg, verschwindet mit
ihr hinter der Tiir.
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Mutters Hinde, knochige Hinde auf den Rand der Schachtel ge-
stiitzt, die blauen Adern geschwollen. Was in der Schachtel ist, wo-
her soll sie das wissen.

Das, was folgt: Der Bruder legt sie auf die dicke Decke, deckt sie
mit der Decke zu und sie ist in die Decke eingewickelt, nur ihr
Kopf bleibt drauflen, und sie rollt tiber das Parkett und sieht nichts
mehr wegen ihrem Haar und der staubigen Wirme tiber der Nase.
Sie lacht. Die Mutter ist schon durch die Tiir verschwunden, und
sie wird nur noch das Rascheln horen, bevor der Bruder sich mit
seinem ganzen Gewicht auf sie legt und ihren Kopf mit seinen
Hinden umschlief§t, und sie erstarrt vor Hitze und Wohlgefiihl
und hilt den Atem an.

Nach diesem unklaren und nie aufgeklirten Ereignis verdichten
sich all ihre Erinnerungen und beginnen ab diesem Punkt — zu-
mindest sagt sie das, sie schwort, dass es so ist. In welche Richtung
sie sich auch wandte, es herrschte finstere Dunkelheit und kein le-
bendiges Wesen hitte darin etwas zu erkennen vermocht, ihr ist
alles klar vor Augen, sie sicht im Dunkeln alles und sie hat keine
Angst, und das ist es, genau dieser Moment schockierenden Frie-
dens, das macht sie traurig bis zum Tod.
Alles ist da, in dieser kurzen und wichtigen Erinnerung.

Und Relja?

Er kommt jeden Moment.

Er muss dreimal umsteigen, das hat sie nachgesehen.

Eiskalter Schweifd kroch ihren Kérper hinunter, alles unter ih-
rem Pullover kriuselte sich und juckte, mein Gott, wie es sie juckte,
aber sie rithrte sich nicht von der Stelle. Geduldig ertrug sie es und
wartete. Ein zufriedenes Licheln tiberzog ihr Gesicht.

Zuerst war die Glocke zu horen, ein Echo aus der Ferne, dann

aus derselben Ferne abwechselnde rote Lichter, die sie an eine

Glocke mit Kloppel denken liefSen.
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Und dann schon ein deutliches Dréhnen, ihre Wangen froren,

und sie zitterte, ganz durchdrungen von Aufregung,.

Dann der Lichtkegel, und sie presste die Augen zusammen vor
dem Licht, und als es endlich da war, hielt sie den Atem an, als ob
sie tiberhaupt nicht mehr vorhitte zu atmen.

In dem Moment kam ihr der Gedanke, dass er sie vielleicht
nicht erkennt.

Sie stellte es sich vor, es war gerade noch Zeit fiir das eine Bild.
Sie stellte sich ihn vor, wie er aussteigt und auf den einen Schatten
in der Station zugeht. Sie stellte sich vor, wie er langsam auf sie
zukommit, stehen bleibt, sich herabbeugt, um seine Augen in ihre
Augenhéhe zu bringen, die Hand ausstreckt, als wollte er sie beriih-
ren, sie aber doch in hoflicher Entfernung in der Luft hilt, wihrend
seine Finger leicht zittern und er sich rduspert und hoflich fragt:

»Entschuldigen Sie, haben Sie vielleicht meine Schwester gese-
hen? Sie hitte mich abholen sollen®, und sie wiirde den Kopf he-
ben, und in dem schwachen Mondlicht wiirde sich ihm ihr Gesicht
zeigen, und er wiirde stocken, den Atem anhalten, erschrocken
sein, nicht vor ihr, sondern davor, dass er sie nicht erkannt hat, und
genau davor hatte sie Angst, vor diesem Blick, der sich zwischen sie
stellen, und davor, dass er sie mit ,,Sie” ansprechen konnte, deshalb
zwang sie sich zur Ruhe, betdubte ihre Lippen, betdubte und ver-
steinerte ihr Gesicht, breitete die Arme aus, und die ganze Kilte
durchstromte sie so feucht unter der Kleidung (mein Gott, wie es
juckte!), so klitschnass, sie wusste, er wiirde den Schweif$ riechen,
der sich in ihrem Nacken gesammelt hatte, wenn er sie umarmt,
wird er ihn sicher spiiren, er, der auf sie zukam, der Einzige, der auf
der Station ausgestiegen war und langsam auf sie zukam, wihrend
das Licht schon irgendwohin entflohen war, weiter, als er sich ihr
niherte, mit schaukelndem Gang, in einer Hand die Tasche, sie
breitete die Arme aus, er lief§ die Tasche fallen, trat auf sie zu, sie
nahm ihn freudig in die Arme, stéhnte, dieser Laut entfuhr ihr, er
atmete tief ein, sie umarmte ihn und bedeckte ihn vor der Kilte, er
vergrub seinen Kopf in ihrer Halsbeuge.
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Das Rehkitz

Mehrere Nichte und Tage hindurch rumpelten sie in allen mog-
lichen Autobussen dahin, schliefen auf Binken verlassener Bus-
bahnhofe, gut war, wenn es eine Bank oder Stithle gab, die noch
niemand herausgerissen hatte, gut waren Plastikhocker, und ein-
mal schliefen sie sogar auf dem Boden, auf ausgebreiteten Jacken,
und um ihre Képfe herum lagen Haufen von Schutt und Glas, ihr
Gliick war, dass die Nichte warm und mild waren, sodass die Kin-
der bereits beim ersten Dunkelwerden einschliefen.

Wer weifs, wie viele Tage vergangen waren, bis sie in einem der
Dérfer an der Strafle Unterschlupf fanden, aber immer war Nebel
in diesen Dorfern und immer waren Pfiitzen auf der Strafle, in ei-
nem solchen Dorf fanden sie Unterschlupf, in einem Haus, das von
auflen ziegelrot gewesen sein mochte, drinnen war alles gelb, von
den gelben Winden bis zu den vergilbten Schutzdecken, die tiber
die ausgeklappte Couch gezogen auf sie warteten, und so gelb und
bretterhart zogen sie diese Decken iiber sich und wickelten sich da-
rin ein, in ihnen schliefen sie ruhig, denn so wie die Mutter auf die
Frau zugelaufen war, die sie an der Tiir erwartete, musste es bedeu-
ten, dass es ihnen dort gut gehen werde. Und so war es, wie sich he-
rausstellte. Es machte nichts, dass das Haus manchmal nach Alkohol
roch, manchmal nach dem Moder der vor Feuchtigkeit brockeln-
den Winde, immer waren es solche Winde, und manchmal nach
Hundedreck, auch das gab es, aber das machte nichts, denn dass
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die Mutter diese Frau umarmt hatte, geniigte ihnen, um mit ruhi-
gem Gemiit umherzustreifen und aus diesen Tellern zu essen, obwohl
ihre kleinen Migen laut protestierten bei diesem Geruch, der mit-
unter, wenn man doch einmal tief einatmete, auch ein wenig in Fri-
sche umschlug. Trotzdem affen und schliefen sie, mit einer damals
unbewussten Vorahnung, dass dies erst ein sanftes Gewohnen war,

denn von nun an wiirde in ihrem ungliicklichen Leben alles ge-

nauso riechen wie diese Winde, und daran war nichts zu indern.

Sie verbrachten dort vielleicht zwei, drei Nachte, vielleicht auch
zwei Wochen, wer soll das wissen, sie schliefen eng aneinanderge-
presst und dankbar, die Steppdecke drehten sie um und steckten
die Beine in das Loch in der Mitte des Uberzugs, streichelten sich
mit den Fuflsohlen, verkniuelten die Beine in diesem Loch und
wirmten sich so gegenseitig mit ihren trockenen Fiif§en, bis die La-
ken unter ihnen anfingen, schlecht zu riechen, und es an der Zeit
war, weiterzuziehen.

An diesem Tag regnete es, im Regen rannten sie unter einem
abgerissenen Stiick Plane aus dem Haus, sollte es ruhig regnen,
denn die schwere Luft hatte sich tagelang angestaut, und es trom-
melte auf das Dach des Kombis, wihrend er den Hiigel hinauffuhr,
die Mutter hatte sie zwischen die Koffer und zwei etwas kleinere
Taschen gesetzt, die fiir zwei oder drei Tage reichten, absurd zu
klein fiir ein ganzes Leben, sie hatte ihnen Decken unter die Kopfe
gelegt und Dinge um sie herum gestapelt, sodass es keine Kurve
gab, in der sie irgendwo hitten wegrutschen konnen, und so press-
ten sie sich — was sollten sie sonst tun — so nah wie méglich anei-
nander, saf8en so gedringt und warteten darauf, dass sich die Tiir
offnet und sie die Sonne bescheint.

Endlich erreichten sie das vertraute Dorf, zumindest deutete al-
les darauf hin, dass sie es wiedererkennen miissten, denn ihre Mut-
ter ging schnell und zielstrebig, wie nur jemand gehen kann, der
genau weif$, wohin er geht. In Wahrheit ist es schwer, einen Ort
wiederzuerkennen, nachdem er griindlich bombardiert wurde, das
ist einfach so, auf der Strafe war aufSer ihnen ohnehin niemand zu
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sechen, man hérte ein fernes, faules Knarren, vielleicht gab es auch
Wind, und die Hiuser standen offen, iiberwuchert von Unkraut,
aber Lenka lief§ sich nicht beirren. Sie presste die Lippen zusam-
men, und die beiden taten es ihr gleich. Sie drehte sich immer wie-
der um, um zu sehen, ob sie ihr schnell genug folgen, und sie folg-
ten ihr, also ging sie noch schneller, Relja musste laufen, und die
Schwester rannte auch, doch ihre Beine waren noch klein und
gedrungen, sie stolperte, blieb immer wieder stehen, um Luft zu
holen, bis ihre Mutter schliefSlich anhielt und sich erinnerte, dass es
gut wire, sich umzudrehen und zu warten, und so drehte sie sich
um, um auf sie zu warten, mit einem Licheln auf den Lippen und
miiden, welken Augen.

Sie gingen die Strafle noch weiter hinunter, gingen jetzt zusam-
men, und dann sagte sie, wir sind da! Sie blieb stehen, lief§ das Ge-
pick aus den Hinden fallen, ein Seufzer, einem Aufschrei gleich,
war zu horen, die Taschen fielen direkt auf die Strafle, und sie lief
tiber den zugewachsenen Hof, sie lief und sprang, schwankte ein
wenig und breitete die Arme aus, als wollte sie das halb zerstorte
Haus umarmen, sie prallte fast gegen die verriegelte Ttir, und die
beiden sahen zu, wie sie dastand und gegen die Tiir himmerte, das
Glas zum Klirren brachte, und ob sie hechelte oder lachte, jeden-
falls gab sie so ein Gerdusch von sich. Sie standen auf der Stelle, die
Tiir ging auf, Lenka sprang zuriick, hob die Hinde, und

Opal, rief Relja,

das ist ja der Opa, sagte die Mutter, und sie rannten zu ihm.

Aber das Haus wartete zerstort auf sie, ja, aber wenigstens nicht
ausgeraubt, sagte der Grofivater und grinste, wihrend er zuerst mit
der Hand iiber seinen Kopf strich und dann iiber ihren. Die Mut-
ter sagte, wir sind da! Sie sind vor Traurigkeit fast gestorben.

Damit schob sie sie ihrem Grof§vater in die Arme, zuerst Relja,
dann Iris, na, dringte sie sie, ihm die zerfurchten Wangen zu kiis-
sen, sie selbst tut das nie, sie legte ihm die Hand auf die Schulter,
und das geniigte fiir sie; dafiir gibt es die Kinder, dass sie ihn an
ihrer Stelle kiissen.
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Ein Haus mit zwei Zimmern, eines, das auf die StrafSe hinaus-
geht, und eines zum Hof, dazwischen ein Badezimmer und ein
noch einigermaflen ganz gebliebenes Wohnzimmer, hinter der
Holzvertifelung sah man das Licht aus der Kiiche, nur das matte
Glas des Oberlichts war ein wenig gesprungen, aber da vorne, dort,
wo das Schlafzimmer gewesen war, das Zimmer gab es nicht mehr,
sie atmeten tief durch, und ihr Vater drehte sich um, zeigte ihr, wo
tiberall die Bomben gefallen und wo tiberall die Splitter eingeschla-
gen hatten, und ein bisschen tat es ihr wohl leid, dass das Haus so
gelitten hatte, sie seufzte und hitte sich fast bekreuzigt, das tat sie
aber doch nicht.

Gut, dass Lenkas Schwester gleich hinter der ersten Abzweigung
wohnte, so konnten sie jeden Tag zu ihr gehen. Sie war da, sie war
geblieben. In ihrem Haus war, sagt Lenka, das Chaos, aber dafiir
stand auf dem Fernseher ein Rehkitz aus Keramik. Iris schnappte
sich dieses Kitz, kaum dass sie das Chaos betreten hatten, trug es
{iberall mit sich herum und stellte es an einen sicheren Ort zwischen
die vielen, mit allem Méglichen vollgestopften Sicke, weit weg von
den Farbeimern und Ziegelbergen, sie setzte sich mit ihm in den
Staub auf den Boden und drehte es immer wieder in ihren kleinen
Hinden. Sie beobachtete, wie halbtote Ameisen auf dem Boden
strampelten, und sah ihrer Mutter unter den Rock, wenn diese
iiber ihr stand, sie stellte sich vor, wie die Ameisen an diesen wei-
3en Beinen emporklettern und sich oben in einem Ameisenhaufen
sammeln, sie zerquetschte die Ameisen mit ihren kleinen Fingern
und deckte sie dann fiir alle Zeiten mit der Keramikfigur zu. An-
hand dessen erinnert sie sich an die Ankunft im Dorf, anhand der
Keramikfigur und der unzihligen Haustierchen, so war das.

Was ihr ebenfalls in Erinnerung bleiben wird:

der nichtliche Autobus, der warme, stickige Geruch des Pliisch-
sitzes.

Das Fenster ist hoch tiber ihr, sie liegt auf dem Schof§ ihres Bru-
ders, sie liegt auf seinen Beinen, warum sagt man auf dem Schof3,
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was ist das fiir ein Schof$?

und sie erinnert sich an die Uhr, in deren bliulichem Licht sich
sein Gesicht zeigt. Eine klare, ungetriibte Szene, wie es sie nur bei
unvermitteltem, abruptem Erwachen geben kann, und ihr Nacken
bricht fast auf seinen knolligen Knien, und er bedeckt ihr die
Augen, damit das Licht sie nicht blendet, er deckt sie zu, sie soll
noch ein bisschen weiterschlafen, sagt er.

Sie blinzelt.

Sie hort die Mutter, nu na, ni na

Na na.

Die Tage und Nichte vergingen, und es waren nun schon Monate
vergangen, seit sie Tag fiir Tag zur Tante in ihr warmes Chaos essen
gingen, sie gingen schon wie von selbst, sie kamen, ohne zu klin-
geln oder gerufen zu werden und setzten sich an den Tisch, bis die
fleiffige Tante ihnen zu essen gab. Wenn Lenka sich anbot, ihr zu
helfen, schob die Schwester sie weg, sagte, sie solle es lassen, sie ma-
che es, und Lenka, was soll sie machen, lisst es.

Seka, ,,Schwesterchen, nannte Lenka sie, und sie beide wussten
damals noch nicht, dass die Tante auch einen richtigen Namen
hat. Seka schleppte mit ihren diinnen Armen die grofSen Té6pfe al-
lein an, sie konnte das allein, die Topfe landeten auf dem Tisch,
und ihr Gesichtsausdruck zeigte den zufriedenen Stolz einer Haus-
frau, die den Gisten mit Bohnensuppe, Gulasch, Krautsuppe, Lin-
sen oder sonst was Warmem und leicht Aufzuwirmendem, was
immer, auf sauberem, weiflem Tischtuch aufwartet, aber auf dem
Tisch befand sich alles Mdgliche, Geschirr, gerade gewaschene Wi-
sche, Kosmetikartikel, Kinderspielzeug, Zeichenblocke, Malbiicher,

29



Autonome Provinz Bozen
Provincia autonoma di Bolzano
Provinzia autonoma de Bulsan

Die Drucklegung erfolgte mit freundlicher Unterstiitzung durch die w
Abteilung fiir deutsche Kultur in der Siidtiroler Landesregierung.

SUDTIROL - ALTO ADIGE

Die Herausgabe dieses Werks wurde geférdert durch TRADUKI, ein literarisches Netzwerk, dem das Bundes-
ministerium fiir europiische und internationale Angelegenheiten der Republik Osterreich, das Auswirtige Amt der
Bundesrepublik Deutschland, die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia, das Forum Literaturiibersetzen Osterreich
im Auftrag des Bundesministerium fiir Wohnen, Kunst, Kultur, Medien und Sport der Republik Osterreich, das
Goethe-Institut, die S. Fischer Stiftung, die Slowenische Buchagentur, das Ministerium fiir Kultur und Medien

der Republik Kroatien, das Ministerium fiir Auferes, Umwelt und Kultur von Liechtenstein, die Kulturstifrung
Liechtenstein, das Ministerium fiir Wirtschaft, Kultur und Innovation der Republik Albanien, das Ministerium fiir
Kultur der Republik Serbien, das Ministerium fiir Kultur Ruminiens, das Ministerium fiir Kultur und Medien von
Montenegro, die Leipziger Buchmesse, das Ministerium fiir Kultur und Tourismus der Republik Nordmazedonien
und das Ministerium fiir Kultur der Republik Bulgarien angehéren.

T
J_tradukl



Die Originalausgabe ist 2024 unter dem Titel Nevini bei V.B.Z. d.o.0., Zagreb, erschienen.
© 2024 by Ena Katarina Haler

Erste Auflage

© der deutschsprachigen Ausgabe
FOLIO Verlag Wien - Bozen 2026
1-39100 Bozen, Pfarrhofstrafle 2d
A-1050 Wien, Schonbrunner Strafle 31
office@folioverlag.com

Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Joe Rabl

Korrektorat: Lorena Pircher

Grafische Gestaltung: Dall'O & Freunde, Lana, unter Verwendung von Motiven von Shutterstock
Druckvorbereitung: Typoplus, Frangart

Printed in Europe

ISBN 978-3-85256-928-4

www.folioverlag.com

E-Book: ISBN 978-3-99037-177-0



