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Ein grenzüberschreitender Roman über eine furchtlose Frau.

Iris und Relja kehren mit der Mutter zurück in das zerstörte Haus 
im Grenzland zu Bosnien. Die Geschwister und der Nachbarsjunge 
Nino durchstreifen das entvölkerte Dorf, baden im Fluss, erkunden 
Körper. Iris den eigenen und den von Nino. Nino hingegen träumt 
von ihrem Bruder Relja. Die symbiotische Dreierbeziehung zerfällt, 
Nino und Relja gehen fort, die eigenwillige Iris bleibt zurück. 
Kneipen, Lkw-Kabinen, Autorückbänke.

Kompromisslos erkämpft sich Iris ein selbstbestimmtes Leben 
an der Schwelle zum neuen Jahrtausend, bewahrt sich ihre seeli-
sche Unversehrtheit in einer verwüsteten Welt. Rebellion und 
Selbstermächtigung einer jungen Frau, die auf den Ruinen der Vä-
ter eine Zukunft bauen muss.

Ein literarisches Ereignis von seltener emotionaler Wucht.

»Es gibt nur wenige Bücher, in denen die Erzählung so subtil und 
präzise aus Erinnerung gebaut wird. Unangenehm und schön.«
Miljenko Jergović
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Aus dem Kroatischen 
von Klaus Detlef Olof

Die Schuldlosen

E N A  K A T A R I N A  H A L E R

R O M A N



Es war ein ergreifender Moment, denn ich war nicht gefasst darauf, 

dass er mir jene nie sichtbare Dunkelheit sichtbar machen würde,  

die als tiefer Abgrund meiner Ankunft in der Welt vorausgegangen war, 

mich aber auch danach nicht verließ, sondern meinen ganzen Körper 

ausfüllte, eroberungsfreudig in meinen Gedanken, meinen Gefühlen 

lauerte und nur darauf wartete, mich zu bedecken, was ihm als 

 Erschütterung, Freude, Ekel, Befriedigung oder Angst 

oft genug auch gelingt, und mein Leben

schließlich langsam, aber unaufhaltsam 

entäußerte, um mich wieder 

in sich einzuverleiben. 

László F. Földényi, Lob der Melancholie

(dt. von Akos Doma)
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Meine Mutter war immer besser als ich, wenn es darum ging, Dinge 
aufzubewahren. Deshalb habe ich alles, was irgendwo aufbewahrt 
werden musste, lieber bei ihr gelassen. In dieser Hinsicht war ich 
definitiv unzuverlässiger. Und dass sie etwas verlor oder dass bei ihr 
etwas kaputtging, das konnte ihr nicht passieren. So füllten meine 
Sachen nach und nach, von Umzug zu Umzug, ihre Wohnung, 
aber das mache nichts, das störe sie nicht, versicherte sie mir, und 
ich schleppte immer nur an. Dass sie für ihre eigenen Sachen kei-
nen Platz mehr hatte, ist etwas anderes. Aber alles, was ich bei ihr 
ließ, habe ich sehr geliebt, alles bedeutete mir so viel, dass es auf 
jeden Fall besser war, die Dinge bei ihr zu lassen als bei mir, ich 
ließ ja nicht irgendwas bei ihr, und sie war sicherlich glücklich da-
rüber, dass es diese wichtigen Dinge waren, Dinge, die mir so lieb 
sind, dass ich sie ihr anvertraue. 

Ich komme nicht oft vorbei, ich schaffe es einfach nicht. Aber 
wenn ich komme, freue ich mich, ich mag zwischen meinen Sa-
chen sein. Es fühlt sich gut an. Obwohl sich in dem Zimmer, in 
dem ich früher geschlafen habe, jetzt die Schachteln stapeln – und 
man muss dazusagen, dass es keine wer weiß wie große Wohnung 
und dass auch das Zimmer nicht groß ist und dass die Schachteln 
sehr bald den Durchgang und das Fenster verstellten und sich der 
Schrank kaum noch öffnen ließ – aber meine Mutter sagte: Macht 
nichts! Sie macht alles mit solcher Leichtigkeit, unglaublich. Sie 
machte den Schrank auf und ging zum Fenster, als wäre es nichts. 
Ich hingegen wühlte in diesen Schachteln, wenn sie schon da wa-
ren und den Durchgang und alles blockierten. Eigentlich hatte 
ich sonst nicht viel anderes zu tun. Ich setzte mich auf das biss-
chen freien Boden und nahm Dinge heraus, aus den Schubladen 
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und aus den Regalen und wieder aus den Schachteln, und so ver-
ging die Zeit. Am liebsten hatte ich die Fotoalben, in denen habe 
ich immer geblättert, die Bilder waren immer dieselben, aber ich 
konnte nie genug kriegen, meiner Mutter ging es langsam auf die 
Nerven, immer dasselbe, wird es dir nicht langweilig, sagte sie, 
aber sie mochte es trotzdem, dass ich sie mir ansehe. Manchmal 
suchte ich auch nach alten Heften, nach meinen Kinderzeichnun-
gen, als Kind habe ich sehr viel gezeichnet, jetzt nicht mehr, des-
halb  blätterte ich gerne darin und war ein wenig traurig, weil ich 
nicht mehr zeichne, aber auch die Zeit verfliegt, sie verfliegt rich-
tig, das ist eine schöne Traurigkeit. Ob sich auch meine Mutter das 
alles  ansieht, wenn ich nicht da bin, und ob sie traurig ist, dass 
ich nicht mehr gern zeichne, das weiß ich nicht. Ich weiß nur, 
dass mich immer alles so aufgeräumt erwartet, als wäre es unbe-
rührt. Wenn ich bemerkte, dass sie etwas angerührt hat, würde ich 
böse werden, obwohl das bei mir schnell vorübergeht, jedenfalls 
würde ich nichts sagen. Und wenn sie meine Sachen angerührt hat, 
sorgt sie dafür, dass sie es gut vertuscht, so ist meine Mutter, kurz 
gesagt. 

Aber ich möchte noch etwas von ihr erzählen. In meinem Kin-
derzimmer, jetzt mit Schachteln mit meinen Sachen vollgestellt, 
das ist klar, in diesem Zimmer gibt es ein Regal, und in dem Re-
gal stehen meine Kinder- und Bilderbücher, die sind noch nicht 
dran für die Schachteln, sie stehen ordentlich aufgereiht, als würde 
sie noch jemand lesen, aber da ist keiner, und das tut mir dann 
leid, und ich blättere in ihnen, ich sehe auf die Schnelle ein paar 
Mal bücher durch, dann die Bilderbücher, die Taschenbuchaus-
gaben von Märchen, die Bilderbücher mit festem Einband, die 
schönsten Märchen der Welt und Gutenachtgeschichten, es gibt 
auch welche mit luxuriösem Einband, nicht viele, aber es gibt sie, 
einige sind wirklich schön illustriert, mit Fabeln, gibt es etwas 
Kindlicheres als Fabeln, und darüber stehen Kinderromane und 
etwas Schullektüre, und bevor jemand denkt, es wären wer weiß 
wie viele, muss ich sagen, dass es sich um ein kleineres Regal zwi-
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schen Schreibtisch und Bett handelt, aber durch geschicktes Sta-
peln passen erstaunlich viele Dinge in so ein Regal, das ist echt 
wahr. 

Und das Bett, das ist mein Kinderbett, ich habe es von jeman-
dem geerbt, und es steht praktisch schon immer da, und auf genau 
diesem Bett saß ich eines Abends – das ist wichtig – mit einem auf-
geschlagenen Buch auf den Knien, das ich noch nicht lesen konnte 
und für das ich ohnehin zu klein war, aber ich betrachtete die Bil-
der, und dafür kann man nicht zu klein sein, und dann rief ich 
überzeugt und ohne zu zögern, so laut, dass man es in der ganzen 
Wohnung hörte, dass im Leben alles möglich sei, aber in den Ge-
schichten nicht. 

Und meine Mutter stand in der Tür und korrigierte mich, für-
sorglich, wie sie war. 

Es war Abend, daran erinnere ich mich, die Tage wurden be-
reits länger, und es dämmerte etwas später, aber es dämmerte in die 
Länge gezogen und langsam, das Zimmer wurde bläulich, und es 
dauerte lange, bis die Helligkeit ganz vergangen war, ich kniff die 
Augen zusammen, und die Buchstaben tanzten auf meinem Schoß, 
und die Bilder genauso, daran erinnere ich mich, obwohl ich mich 
weder erinnere, wie alt ich genau war, noch an sonst was über die-
sen Tag, nur daran

dass meine Mutter ins Zimmer kam und das Licht einschaltete, 
sie kam zu mir, und ich musste ihr nachsprechen, dass es umge-
kehrt sei, in den Geschichten sei alles möglich, aber in der Wirk-
lichkeit nicht. 

Es war ein bläuliches Dämmern und der traurigste Moment 
meiner Kindheit. 

Ich habe es ihr nie verziehen. 

Lange starrte ich auf das Buch vor mir und auf dieses eine Bild. 
Damals wusste ich noch nichts von den Geschichten, die mit Ge-
walt versuchen, die Wirklichkeit nachzuahmen, und in denen ge-
rade deshalb der Bereich des Möglichen viel kleiner ist als in der 
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Wirklichkeit selbst. Meine Mutter wusste das vermutlich, aber in 
diesem Moment hatte sie es mit Sicherheit vergessen, und das pas-
siert, das passiert allen, und so auch ihr. 

Lies mir vor! Das habe ich gesagt. Ganz sicher habe ich das ge-
sagt. Und sie kam zu mir, setzte sich neben mich, ließ das sein, was 
immer sie gerade tat, ich weiß nur, dass sie sich auf die Bettkante 
setzte und dass ihre Hände leer waren. 

Lies mir vor, wiederholte ich und schob ihr das Buch in die 
Hände. Sie nahm das Buch, gut, sagte sie, und las mir die Ge-
schichte vor. Ich bat sie, es noch einmal zu tun, und sie las sie mir 
noch einmal vor, dann wurde sie müde, und ich war auch schon 
woanders, sie klappte das Buch zu und stellte es zurück ins Regal. 
Wir trennten uns lieb. Aber ich glaubte ihr immer noch nicht, was 
sie über die Geschichten und die Wirklichkeit gesagt hatte, doch 
ich tat so, als würde ich es glauben, nur um sie zufriedenzustellen. 
So bin ich, anscheinend bin ich immer so gewesen. 

Und dieses Buch – es waren die Mythen des alten Griechen-
land, ein illustriertes Kinderbuch, dünn und mit festem Einband, 
ich erinnere mich an das Cover, schwarze Buchstaben und ein 
oranger Buchrücken, ich erinnere mich an Theseus, an den Mino-
taurus, der noch nicht im Stürzen ist,

ein die Schwingen breitender Vogel über ihm
und die Sonne des Ikarus und Dädalus. 
Es war keine besondere Ausgabe, solche Bücher konnte man in 

jedem Haushalt finden, der etwas auf sich und auf das feine euro-
päische Erbe gab. Verlag Mladost. Ich hatte es von jemandem ge-
schenkt bekommen, aber ich erinnere mich weder, von wem, noch 
hatte sich derjenige die Mühe gemacht, es zu signieren. 

Daran erinnerte ich mich, als ich dort zwischen den Schachteln 
und Heften und Fotoalben saß, nach so vielen Jahren, auf jeden 
Fall viel für ein junges Leben, ich erinnerte mich an diesen My-
thos, und ich legte aus den Händen, was immer ich gerade hielt – 
woran ich mich auch nicht mehr erinnere –, ich ließ alles los und 
begann, nach diesem Buch zu suchen. Es war nicht im Regal. Ich 
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rief meine Mutter und erklärte ihr, dass ich es brauche, dass ich ge-
nau dieses Buch jetzt brauche!

Es dauerte eine Weile, aber sie fand es, es war für sie nicht 
schwer, alles stehen und liegen zu lassen und das Buch zu suchen, 
sie zog es aus einer der Schachteln heraus. Warum sie es nicht in 
das Regal gestellt hatte, war mir nicht klar, aber ich fragte nicht, 
sie legte mir das Buch in die Hand, und das war das Einzige, was 
wichtig war. Als sie es mir in die Hand legte, sah sie mich an, als 
ob ich es stehlen wollte, und deshalb sagte ich: Aber ich will es 
nicht stehlen! Da winkte sie ab und sagte, ach, nimm es mit, es ge-
hört dir, alles das gehört dir!

Und erst jetzt sah ich den gelben Post-it-Zettel, der irgendwo in 
der Mitte steckte. Ich rief sie noch einmal, es ging nicht anders, sie 
blieb in der Tür stehen, und ich fragte, ob sie meine Sachen ange-
rührt und diesen Zettel hineingelegt hätte. Sie sagte, sie habe es 
nicht getan, und das war einer der seltenen Momente, in denen ich 
nie auf den Gedanken gekommen wäre, sie könnte gelogen haben. 
Nicht nur, weil es wirklich keinen Grund gab, es abzustreiten, in 
diesem Moment erschien alles zusammen unendlich sinnlos. Nor-
malerweise log sie oft, aber wenn ich jetzt daran zurückdenke, den-
ke ich, dass sie es wirklich nicht getan hat. Sie sagte auch, dass sie 
meine Sachen überhaupt nicht anrühre, da unterbrach ich sie, 
nicht nötig, Mama, sagte ich, und sie erklärte mir alles, warum sol-
le sie auch, sie habe keinen Zettel hineingesteckt. Ja, warum solltest 
du, sagte ich, und dann sagte ich noch, danke, es ist nicht wichtig. 
Es kann nicht anders sein, sagte ich zu ihr, als dass ich ihn selbst 
hineingesteckt habe, das kleine Ich von damals. Damals lebte nie-
mand sonst mit uns zusammen, das sagte ich nicht, aber jetzt sage 
ich es, wir lebten damals allein, also konnte es niemand anders ge-
wesen sein, wenn nicht sie, dann ich. 

Ich schlug die gekennzeichnete Seite auf. 
Da war dieses Bild. Nicht das Bild, das mir in Erinnerung ge-

blieben war, sondern jenes, das die ganze Zeit tatsächlich im Buch 
gewesen war, was bedeutet, dass es anders gewesen sein musste als 
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in der Erinnerung, weniger verschwommen, aber doch dasselbe 
Bild, ein blasses Frauengesicht, das zur Seite blickt, mit einem Aus-
druck heilloser Ungläubigkeit, einer Verzweiflung, wie ich sie nie 
zuvor, aber auch nie danach gesehen habe, nur in ihrem Auge die-
ser Schmerz, wie ihn ein Mädchen empfindet, das still beschwört, 
ihren Vater beschwört und von ihm verlangt, ihn anfleht, sich ihm 
an die Brust wirft, dass er sie ansieht, ihn bittet, sie nicht allein zu 
lassen, sie nicht zu opfern, sie nicht zu verstoßen, dieses Mädchen 
muss kurz zuvor in Tränen erstickt sein, und während sie erstickt 
wimmert, wischt sie ihrer Mutter die Augen und tritt – nicht 
schuldig – zu dem Henker, der auf sie wartet, doch das sieht man 
auf dem Bild nicht, nur dieses Gesicht, unglücklich und stolz, ich 
erinnere mich an den weißen Hals, der auf den Marmor gestreckt 
ist, den Opferstein und den Henker, der ausholt wie ein Schnitter, 
daran erinnere ich mich deutlich, obwohl auf dem Bild die Frau 
die ganze Zeit nur dasteht und mit dem Blick den Vater sucht, aber 
ich erinnere mich, und auch das beschwöre ich, wie sie auf dem 
Marmor des Altars ruhig ihren Hals darbietet und ihre Augen 
schließt, und dann, auf der nächsten Seite: ihre Arme, die wie tot 
am Körper herabhängen, während die Götter sie noch lebendig, im 
letzten Augenblick gerettet, emportragen. 

Hinter ihr, auf dem Marmor, der Kopf einer Hirschkuh, kein 
Körper, nur der Kopf
und die Hörner, die tot aufragen. 
Ringsum ungläubiges Seufzen. 

Bilder können sich, klar, in der Erinnerung verzerren, und so ist 
auch dieses, an das ich mich erinnere, ähnlich, aber nicht dasselbe 
wie im Buch. Auch Geschichten können sich ändern, es ist viel 
Zeit vergangen, aber – es gibt doch ein Problem. Als ich diese 
gekenn zeichnete Seite aufschlug und die Geschichte erkannte, be-
gann ich sie wieder zu lesen, ich wollte mich an diese Kindheits-
geschichte erinnern, ich werde sie in einer knappen halben Stunde 
durchlesen, sagte ich mir, aber es ging nicht. Es klingt unglaublich, 
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aber ich schwöre, so war es. Ich las diesen Mythos, und nein, so 
war es früher nicht. Aber was konnte ich machen, ich las weiter, ich 
hatte nicht vor aufzugeben, das Problem war allerdings, dass dieser 
Mythos immer seltsamer wurde. Der Mythos aus einem dünnen 
Kinderbuch, der eigentlich auf zwei Seiten Platz finden sollte, 
höchstens, ging weiter und weiter und weiter, und ich blätterte Sei-
te um Seite um, aber die Geschichte hörte nicht auf. Ich klappte 
das Buch zu und begann es in der Hand zu wiegen. Es war ein 
dünnes Buch, es lag genauso dünn in meinen Händen wie früher. 
Ich bin nicht verrückt, es war so. Ich schlug es wieder an derselben 
Stelle auf. Dann blätterte ich von Anfang an. Alle anderen Mythen 
waren eine, vielleicht zwei Seiten lang, es waren kurze Geschichten 
mit kurzen Sätzen, Mythen für ältere Kinder. Einige davon hatte 
ich auch kurz angelesen, nur um sicherzugehen, aber jetzt hatte ich 
keine Zeit dazu. Ich blätterte weiter. All diese Mythen, so wie sie 
dort geschrieben waren, entkleidet von allem Gemeinen, Unange-
messenen und Perversen, alle konnte man bequem Kindern vor 
dem Einschlafen vorlesen. Aber diesen Mythos nicht, absolut nicht, 
dieser war anders, ich las und las, und es waren schon mehrere 
Dutzend Seiten, vielleicht sogar hundert, und die Schrift war klei-
ner und die Sätze lang, mir war nichts klar. Auf keinen Fall hätte 
ich diesen Mythos einem Kind vorgelesen. Ich klappte das Buch 
zu, noch einmal. In meinen Händen lag dasselbe dünne Buch, so 
dünn wie eine Schallplatte. Wieder schlug ich die gekennzeichnete 
Seite auf. Und wieder das Gleiche – nie ein Ende. Ich blätterte und 
las ins Unabsehbare. Klappte es zu – nichts. Und las und … na 
gut, das ist also der Punkt. 

Erstens: Ich sah überhaupt nicht, was das alles mit Griechen-
land zu tun haben sollte. Vieles war mir hier nicht klar, und noch 
immer habe ich mir nicht erklären können, woher ich dieses fehler-
hafte Buch habe (denn kein Mensch würde so etwas bewusst ver-
kaufen oder kaufen), wer diesen ganzen Text geschrieben und ein-
gefügt hat und wie es möglich ist, dass all das in dieses dünne 
Buch hineinpasst, was mit ihm ist, aber gut, noch wichtiger: Wie 
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ist es überhaupt möglich, so etwas Unzusammenhängendes und 
Unlesbares zu schreiben, und vor allem war mir nicht klar, wieso 
ich das nicht früher bemerkt hatte. Wenn ich diese Seite schon als 
offensichtlichen Fehler markiert hatte, wieso habe ich mich dessen 
nicht erinnert und warum habe ich nicht früher protestiert?

Mir kam der Gedanke, an den Verlag Mladost zu schreiben. Das 
wäre das einzig Logische gewesen. Ich suchte nach einer Kontakt-
adresse, aber es stellte sich heraus, dass die Firma erloschen war. 
Wenn es sie jemals gegeben hat. Der nächste Schritt wäre gewesen, 
jemanden von den angeführten Redaktionsmitgliedern zu finden, 
falls es diese Personen überhaupt gegeben hat. Aber ich wollte mich 
doch vergewissern. Zuerst fragte ich alle, die ich kenne, ob sie so 
ein Buch haben und ob ihnen dieser Mythos, so wie er in meinem 
Buch steht, bekannt ist. Es begann vielversprechend, fast alle sag-
ten, sie hätten so ein Buch, sie tun offenbar etwas für ihre Bildung, 
einige sagten, es sei ihnen bekannt, sie hätten es wohl irgendwo 
schon einmal gesehen. Aber sobald ich anfing, die Handlung die-
ses einen Mythos nachzuerzählen, sahen sie mich nur leer an, als 
sei mit mir etwas nicht in Ordnung, und so musste ich erklären, 
dass es sich weder um einen Scherz noch um Unsinn handle, ich 
versicherte ihnen, dass es wirklich existiere. Einigen klang die Ge-
schichte bekannt, als hätten sie etwas Ähnliches gehört, aber nicht 
genau dasselbe, irgendwann verlor ich sie. Vielleicht habe ich ein-
fach schlecht nacherzählt. Das machte mir, zugegeben, Hoffnung, 
aber trotzdem brachte niemand diese Geschichte mit der Kinder-
buchausgabe der Mythen des alten Griechenland in Verbindung, 
und niemand konnte mir bis heute erklären, wie sie dort hinein-
geraten ist. 

Ich versuchte, es zu vergessen, aber es ging nicht, der Mythos 
kehrte immer wieder zu mir zurück, wenn ich es am wenigsten 
wollte, und mir blieb nichts anderes übrig, als die Sache selbst in 
die Hand zu nehmen. 

Die Geschichte, die nun folgt, ist der Mythos, abgeschrieben 
aus meinem Kinderbuch, und ich schreibe ihn mit voller Verant-
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wortung ab, in der Hoffnung, dass ihn jemand erkennt, dass sich 
jemand an ihn erinnert und – was ich mir wünschen würde – mir 
die ganze Situation mit diesem Buch und dem Mythos und alles 
zusammen erklärt. 





IPHIGENIE: In lebendigem Wasser, im Meer  

will ich dich reinigen. 

Euripides, Iphigenie bei den Taurern
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Die Rückkehr

Man muss sich einen Abend vorstellen, winterlich und kalt, und 
eine leere, rutschige, wegen des Glatteises vielleicht auch tödliche 
Überlandstraße, ein Dörfchen unweit der Straße, so viele Häuser, 
dass man sie abzählen könnte, Häuser an der Straße, vielleicht berg-
an verstreut, Häuser, zu denen um diese Zeit unpassierbare Wege 
führen, und man muss sich zwischen ihnen auch von der Dunkel-
heit fleckige und gefrorene Felder vorstellen. Rauch quillt empor, 
es wird geheizt, und die Wärme steigt auf in den Himmel, in die 
Nacht, und so …

So ein Abend war es, und in einem dieser Häuser, zu denen man 
über einen überwachsenen Pfad gelangt und den kaum jemand je-
mals geht, dort stand Iris im Badezimmer und rieb sich, wie man 
es nach dem Duschen gewöhnlich tut, mit einem Handtuch ab. Es 
war dabei aber doch etwas anders als gewöhnlich, obwohl man 
schwerlich von gewöhnlich sprechen kann, wenn es sich um ein so 
verborgenes Tun handelt, aber sie rieb sich, als wollte sie ihre Haut 
abschälen, ohne die geringste Gnade gegenüber dieser jungen und 
frisch gewaschenen Haut, sie rieb und rieb, und der weiße Schen-
kel wippte, während ihre kleinen Hände fleißig arbeiteten.

Wir wollen uns nichts vormachen, Iris verspürte dabei, wenn 
auch nicht ganz überraschend und unerwartet, einen gewissen Ge-
nuss, wie sich ihr Schenkel spannt, wenn sie den Fuß auf den Wan-
nenrand stellt – und erst recht, wenn sie die Zehen streckt und ein 
starkes Kribbeln, ähnlich einem Krampf, ihr ganzes Bein durch-
strömt: Das – ob Absicht oder nicht – genoss sie. Den Anblick ih-
res Beines, so schön gespannt. Ein Weiß, durchzogen von warmem 
Rot, das ist ihr Bein, und sie reibt und scheuert, sie reibt und hört 
gar nicht wieder auf. Am liebsten hätte sie sich selbst ganz in diese 
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Fäuste gepresst und sich blutig gerieben, und es fehlte wenig, dass 
sie das Bein in der Garage an den Haken gehängt hätte, um es im 
Rauch trocknen zu lassen, so sehr scheuerte sie. Das Handtuch war 
hart wie trockenes Holz, hart wie Schmirgelpapier, und das tat ihr 
gut, sie war schon ganz rot und warm, und unter dieser Röte schim-
merte die kindlich glatte, frisch rasierte Haut weiß. Sie spülte den 
Rasierer aus und legte ihn zum Trocknen auf das Wasch becken.

Es pochte vor Hitze in ihren Schenkeln, in diesen zwei schlaf-
fen, weißen Hügeln, eine Gänsehaut überkam sie, ein Schauder 
erfasste sie, alles auf einmal. So einen Abend muss man sich vor-
stellen, einen Abend, an dem sie durch das Netz des nassen Haars 
auf das kleine Badezimmerfenster blicken und sich ernsthaft fragen 
konnte, beißt der Frost in die Scheiben, oder lässt die Kälte drau-
ßen nur das Spinnennetz erstarren? Darüber grübelte sie, das war 
die entscheidende Frage, mit der sie darauf wartete, trocken zu wer-
den, noch immer rieb sie, jetzt fieberhaft über dem Bauch, sodass 
alles brannte, bis zum Anstieg zum Hals; und die Brüste, ach, we-
nig fehlte, und sie hätte zu weinen begonnen!

Warm, warm, flüsterte sie.
Ein Klopfen an der Tür ließ sie zusammenzucken.
Sie hielt inne, so geschwollen und trocken, kochend, als würde 

sie im Dunkel unter der Bettdecke ersticken, obwohl sie reichlich 
Luft hatte, das Wasser rann noch von den Fliesen und tröpfelte 
noch rotzig aus dem Hahn, rann die Traufe hinunter nach drau-
ßen, der Nebel verdampfte auf dem Spiegel.

Sie schloss die Tür auf, trat eingehüllt und zufrieden hinaus, lief 
in das eine geheizte Zimmer, dort war zu ihrem Glück auch ein 
Spiegel, der einzige Spiegel, vor dem sie sich seit Jahren klein mach-
te, um sich in ihm ganz zu sehen. Sie war gewachsen, doch der 
Spiegel hatte sich nicht mit ihr zugleich verlängert, er hing immer 
am selben Nagel, weder niedrig noch hoch, weder hier noch dort, 
und niemand war auf den Gedanken gekommen, ihn zu versetzen, 
aber niemand außer ihr, absolut keiner im Haus hatte die Größe, 
um sich dort, wie es sich gehört, ohne Verrenkungen besehen zu 
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können, ja, sind wir denn Zwerge, hatte sie mehrmals gesagt, und 
sie waren wirklich keine. Iris beugte sich vor, und sie hatte weiche 
Knie. Ihr Haar entwirrte sie zuerst mit den Fingern, soweit es ging, 
dann zerriss sie die Knoten mit der Bürste. Sie war hartnäckig, so 
war sie eben. Sicherlich musste sie in dem Moment, als die Wärme 
langsam verflog und die nackte Haut in Ermangelung einer war-
men Bedeckung erschauerte, ja, sie musste zusammenzucken auf 
die Stimme ihrer Mutter und die Frage hin, für wen, um Himmels 
willen, sie sich so herrichte?

Wie für wen? Wie, Mama?
Und die Mutter senkte den Kopf.
Fragt nicht, was sie überkommen ist, denn sie weiß es auch 

nicht, Iris küsste die Mutter auf die Stirn und ging hinaus.
Sie lief los, und die Nacht war kalt und, wie man sagt, taub, 
und da war nichts außer ihr,
und das Licht, das sich zwischen den Häusern ausspannte, sonst 
nichts.
Sie bohrte die geballten Fäuste tief in die Taschen ihres Man-

tels, und die Haut an ihnen sprang auf, als wäre sie aus Eis; der 
Wirbel des heißen Hauses verflog durch ihren Mund in die 
schwarze Nacht.

So ging sie durch das Dorf hinunter zur Station, und sie ging 
mit den Schritten eines Mädchens, das irgendwo zu spät kommt, 
obwohl es noch genügend Zeit gab, aber auf dem Stück bergab 
machte sie kleinere Schritte und fiel in Trab, die Beine trugen sie. 
Sie glühte vor Wärme, und von plötzlicher Gnade erfasst, ver-
schwand sie erhitzt den dunklen, unbeleuchteten Weg hinunter.

Ihre erste Erinnerung kehrt zurück.
An
ein dunkles Zimmer, das Flackern des Lichts auf dem Parkett
und den gebeugten Schatten der Mutter, das scharrende Geräusch, 
sie erinnert sich: Sie schiebt eine Schachtel weg, verschwindet mit 
ihr hinter der Tür.
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Mutters Hände, knochige Hände auf den Rand der Schachtel ge-
stützt, die blauen Adern geschwollen. Was in der Schachtel ist, wo-
her soll sie das wissen.
Das, was folgt: Der Bruder legt sie auf die dicke Decke, deckt sie 
mit der Decke zu und sie ist in die Decke eingewickelt, nur ihr 
Kopf bleibt draußen, und sie rollt über das Parkett und sieht nichts 
mehr wegen ihrem Haar und der staubigen Wärme über der Nase. 
Sie lacht. Die Mutter ist schon durch die Tür verschwunden, und 
sie wird nur noch das Rascheln hören, bevor der Bruder sich mit 
seinem ganzen Gewicht auf sie legt und ihren Kopf mit seinen 
Händen umschließt, und sie erstarrt vor Hitze und Wohlgefühl 
und hält den Atem an.

Nach diesem unklaren und nie aufgeklärten Ereignis verdichten 
sich all ihre Erinnerungen und beginnen ab diesem Punkt – zu-
mindest sagt sie das, sie schwört, dass es so ist. In welche Richtung 
sie sich auch wandte, es herrschte finstere Dunkelheit und kein le-
bendiges Wesen hätte darin etwas zu erkennen vermocht, ihr ist 
alles klar vor Augen, sie sieht im Dunkeln alles und sie hat keine 
Angst, und das ist es, genau dieser Moment schockierenden Frie-
dens, das macht sie traurig bis zum Tod.

Alles ist da, in dieser kurzen und wichtigen Erinnerung.
Und Relja?

Er kommt jeden Moment.
Er muss dreimal umsteigen, das hat sie nachgesehen.
Eiskalter Schweiß kroch ihren Körper hinunter, alles unter ih-

rem Pullover kräuselte sich und juckte, mein Gott, wie es sie juckte, 
aber sie rührte sich nicht von der Stelle. Geduldig ertrug sie es und 
wartete. Ein zufriedenes Lächeln überzog ihr Gesicht.

Zuerst war die Glocke zu hören, ein Echo aus der Ferne, dann
aus derselben Ferne abwechselnde rote Lichter, die sie an eine 
Glocke mit Klöppel denken ließen.
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Und dann schon ein deutliches Dröhnen, ihre Wangen froren, 
und sie zitterte, ganz durchdrungen von Aufregung.
Dann der Lichtkegel, und sie presste die Augen zusammen vor 

dem Licht, und als es endlich da war, hielt sie den Atem an, als ob 
sie überhaupt nicht mehr vorhätte zu atmen.

In dem Moment kam ihr der Gedanke, dass er sie vielleicht 
nicht erkennt. 

Sie stellte es sich vor, es war gerade noch Zeit für das eine Bild. 
Sie stellte sich ihn vor, wie er aussteigt und auf den einen Schatten 
in der Station zugeht. Sie stellte sich vor, wie er langsam auf sie 
 zukommt, stehen bleibt, sich herabbeugt, um seine Augen in ihre 
Augen höhe zu bringen, die Hand ausstreckt, als wollte er sie berüh-
ren, sie aber doch in höflicher Entfernung in der Luft hält, während 
seine Finger leicht zittern und er sich räuspert und höflich fragt:

„Entschuldigen Sie, haben Sie vielleicht meine Schwester gese-
hen? Sie hätte mich abholen sollen“, und sie würde den Kopf he-
ben, und in dem schwachen Mondlicht würde sich ihm ihr Gesicht 
zeigen, und er würde stocken, den Atem anhalten, erschrocken 
sein, nicht vor ihr, sondern davor, dass er sie nicht erkannt hat, und 
genau davor hatte sie Angst, vor diesem Blick, der sich zwischen sie 
stellen, und davor, dass er sie mit „Sie“ ansprechen könnte, deshalb 
zwang sie sich zur Ruhe, betäubte ihre Lippen, betäubte und ver-
steinerte ihr Gesicht, breitete die Arme aus, und die ganze Kälte 
durchströmte sie so feucht unter der Kleidung (mein Gott, wie es 
juckte!), so klitschnass, sie wusste, er würde den Schweiß riechen, 
der sich in ihrem Nacken gesammelt hatte, wenn er sie umarmt, 
wird er ihn sicher spüren, er, der auf sie zukam, der Einzige, der auf 
der Station ausgestiegen war und langsam auf sie zukam, während 
das Licht schon irgendwohin entflohen war, weiter, als er sich ihr 
näherte, mit schaukelndem Gang, in einer Hand die Tasche, sie 
breitete die Arme aus, er ließ die Tasche fallen, trat auf sie zu, sie 
nahm ihn freudig in die Arme, stöhnte, dieser Laut entfuhr ihr, er 
atmete tief ein, sie umarmte ihn und bedeckte ihn vor der Kälte, er 
vergrub seinen Kopf in ihrer Halsbeuge.
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Das Rehkitz

1.

Mehrere Nächte und Tage hindurch rumpelten sie in allen mög-
lichen Autobussen dahin, schliefen auf Bänken verlassener Bus-
bahnhöfe, gut war, wenn es eine Bank oder Stühle gab, die noch 
niemand herausgerissen hatte, gut waren Plastikhocker, und ein-
mal schliefen sie sogar auf dem Boden, auf ausgebreiteten Jacken, 
und um ihre Köpfe herum lagen Haufen von Schutt und Glas, ihr 
Glück war, dass die Nächte warm und mild waren, sodass die Kin-
der bereits beim ersten Dunkelwerden einschliefen.

Wer weiß, wie viele Tage vergangen waren, bis sie in einem der 
Dörfer an der Straße Unterschlupf fanden, aber immer war Nebel 
in diesen Dörfern und immer waren Pfützen auf der Straße, in ei-
nem solchen Dorf fanden sie Unterschlupf, in einem Haus, das von 
außen ziegelrot gewesen sein mochte, drinnen war alles gelb, von 
den gelben Wänden bis zu den vergilbten Schutzdecken, die über 
die ausgeklappte Couch gezogen auf sie warteten, und so gelb und 
bretterhart zogen sie diese Decken über sich und wickelten sich da-
rin ein, in ihnen schliefen sie ruhig, denn so wie die Mutter auf die 
Frau zugelaufen war, die sie an der Tür erwartete, musste es bedeu-
ten, dass es ihnen dort gut gehen werde. Und so war es, wie sich he-
raus stellte. Es machte nichts, dass das Haus manchmal nach Alko hol 
roch, manchmal nach dem Moder der vor Feuchtigkeit bröckeln-
den Wände, immer waren es solche Wände, und manchmal nach 
Hundedreck, auch das gab es, aber das machte nichts, denn dass 
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die Mutter diese Frau umarmt hatte, genügte ihnen, um mit ruhi-
gem Gemüt umherzustreifen und aus diesen Tellern zu essen, obwohl 
ihre kleinen Mägen laut protestierten bei diesem Geruch, der mit-
unter, wenn man doch einmal tief einatmete, auch ein wenig in Fri-
sche umschlug. Trotzdem aßen und schliefen sie, mit einer damals 
unbewussten Vorahnung, dass dies erst ein sanftes Gewöhnen war,

denn von nun an würde in ihrem unglücklichen Leben alles ge-
nauso riechen wie diese Wände, und daran war nichts zu ändern.
Sie verbrachten dort vielleicht zwei, drei Nächte, vielleicht auch 

zwei Wochen, wer soll das wissen, sie schliefen eng aneinanderge-
presst und dankbar, die Steppdecke drehten sie um und steckten 
die Beine in das Loch in der Mitte des Überzugs, streichelten sich 
mit den Fußsohlen, verknäuelten die Beine in diesem Loch und 
wärmten sich so gegenseitig mit ihren trockenen Füßen, bis die La-
ken unter ihnen anfingen, schlecht zu riechen, und es an der Zeit 
war, weiterzuziehen.

An diesem Tag regnete es, im Regen rannten sie unter einem 
abgerissenen Stück Plane aus dem Haus, sollte es ruhig regnen, 
denn die schwere Luft hatte sich tagelang angestaut, und es trom-
melte auf das Dach des Kombis, während er den Hügel hinauffuhr, 
die Mutter hatte sie zwischen die Koffer und zwei etwas kleinere 
Taschen gesetzt, die für zwei oder drei Tage reichten, absurd zu 
klein für ein ganzes Leben, sie hatte ihnen Decken unter die Köpfe 
gelegt und Dinge um sie herum gestapelt, sodass es keine Kurve 
gab, in der sie irgendwo hätten wegrutschen können, und so press-
ten sie sich – was sollten sie sonst tun – so nah wie möglich anei-
nander, saßen so gedrängt und warteten darauf, dass sich die Tür 
öffnet und sie die Sonne bescheint.

Endlich erreichten sie das vertraute Dorf, zumindest deutete al-
les darauf hin, dass sie es wiedererkennen müssten, denn ihre Mut-
ter ging schnell und zielstrebig, wie nur jemand gehen kann, der 
genau weiß, wohin er geht. In Wahrheit ist es schwer, einen Ort 
wiederzuerkennen, nachdem er gründlich bombardiert wurde, das 
ist einfach so, auf der Straße war außer ihnen ohnehin niemand zu 
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sehen, man hörte ein fernes, faules Knarren, vielleicht gab es auch 
Wind, und die Häuser standen offen, überwuchert von Unkraut, 
aber Lenka ließ sich nicht beirren. Sie presste die Lippen zusam-
men, und die beiden taten es ihr gleich. Sie drehte sich immer wie-
der um, um zu sehen, ob sie ihr schnell genug folgen, und sie folg-
ten ihr, also ging sie noch schneller, Relja musste laufen, und die 
Schwester rannte auch, doch ihre Beine waren noch klein und 
 gedrungen, sie stolperte, blieb immer wieder stehen, um Luft zu 
holen, bis ihre Mutter schließlich anhielt und sich erinnerte, dass es 
gut wäre, sich umzudrehen und zu warten, und so drehte sie sich 
um, um auf sie zu warten, mit einem Lächeln auf den Lippen und 
müden, welken Augen.

Sie gingen die Straße noch weiter hinunter, gingen jetzt zusam-
men, und dann sagte sie, wir sind da! Sie blieb stehen, ließ das Ge-
päck aus den Händen fallen, ein Seufzer, einem Aufschrei gleich, 
war zu hören, die Taschen fielen direkt auf die Straße, und sie lief 
über den zugewachsenen Hof, sie lief und sprang, schwankte ein 
wenig und breitete die Arme aus, als wollte sie das halb zerstörte 
Haus umarmen, sie prallte fast gegen die verriegelte Tür, und die 
beiden sahen zu, wie sie dastand und gegen die Tür hämmerte, das 
Glas zum Klirren brachte, und ob sie hechelte oder lachte, jeden-
falls gab sie so ein Geräusch von sich. Sie standen auf der Stelle, die 
Tür ging auf, Lenka sprang zurück, hob die Hände, und

Opa!, rief Relja,
das ist ja der Opa, sagte die Mutter, und sie rannten zu ihm.
Aber das Haus wartete zerstört auf sie, ja, aber wenigstens nicht 

ausgeraubt, sagte der Großvater und grinste, während er zuerst mit 
der Hand über seinen Kopf strich und dann über ihren. Die Mut-
ter sagte, wir sind da! Sie sind vor Traurigkeit fast gestorben.

Damit schob sie sie ihrem Großvater in die Arme, zuerst Relja, 
dann Iris, na, drängte sie sie, ihm die zerfurchten Wangen zu küs-
sen, sie selbst tut das nie, sie legte ihm die Hand auf die Schulter, 
und das genügte für sie; dafür gibt es die Kinder, dass sie ihn an 
ihrer Stelle küssen.
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Ein Haus mit zwei Zimmern, eines, das auf die Straße hinaus-
geht, und eines zum Hof, dazwischen ein Badezimmer und ein 
noch einigermaßen ganz gebliebenes Wohnzimmer, hinter der 
Holzvertäfelung sah man das Licht aus der Küche, nur das matte 
Glas des Oberlichts war ein wenig gesprungen, aber da vorne, dort, 
wo das Schlafzimmer gewesen war, das Zimmer gab es nicht mehr, 
sie atmeten tief durch, und ihr Vater drehte sich um, zeigte ihr, wo 
überall die Bomben gefallen und wo überall die Splitter eingeschla-
gen hatten, und ein bisschen tat es ihr wohl leid, dass das Haus so 
gelitten hatte, sie seufzte und hätte sich fast bekreuzigt, das tat sie 
aber doch nicht.

Gut, dass Lenkas Schwester gleich hinter der ersten Abzweigung 
wohnte, so konnten sie jeden Tag zu ihr gehen. Sie war da, sie war 
geblieben. In ihrem Haus war, sagt Lenka, das Chaos, aber dafür 
stand auf dem Fernseher ein Rehkitz aus Keramik. Iris schnappte 
sich dieses Kitz, kaum dass sie das Chaos betreten hatten, trug es 
überall mit sich herum und stellte es an einen sicheren Ort zwischen 
die vielen, mit allem Möglichen vollgestopften Säcke, weit weg von 
den Farbeimern und Ziegelbergen, sie setzte sich mit ihm in den 
Staub auf den Boden und drehte es immer wieder in ihren kleinen 
Händen. Sie beobachtete, wie halbtote Ameisen auf dem Boden 
strampelten, und sah ihrer Mutter unter den Rock, wenn diese 
über ihr stand, sie stellte sich vor, wie die Ameisen an diesen wei-
ßen Beinen emporklettern und sich oben in einem Ameisenhaufen 
sammeln, sie zerquetschte die Ameisen mit ihren kleinen Fingern 
und deckte sie dann für alle Zeiten mit der Keramikfigur zu. An-
hand dessen erinnert sie sich an die Ankunft im Dorf, anhand der 
Keramikfigur und der unzähligen Haustierchen, so war das.

Was ihr ebenfalls in Erinnerung bleiben wird:
der nächtliche Autobus, der warme, stickige Geruch des Plüsch-
sitzes. 
Das Fenster ist hoch über ihr, sie liegt auf dem Schoß ihres Bru-
ders, sie liegt auf seinen Beinen, warum sagt man auf dem Schoß,
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was ist das für ein Schoß?
und sie erinnert sich an die Uhr, in deren bläulichem Licht sich 

sein Gesicht zeigt. Eine klare, ungetrübte Szene, wie es sie nur bei 
unvermitteltem, abruptem Erwachen geben kann, und ihr Nacken 
bricht fast auf seinen knolligen Knien, und er bedeckt ihr die 
 Augen, damit das Licht sie nicht blendet, er deckt sie zu, sie soll 
noch ein bisschen weiterschlafen, sagt er. 

Sie blinzelt.
Sie hört die Mutter, nu na, ni na
Na na.

2.

Die Tage und Nächte vergingen, und es waren nun schon Monate 
vergangen, seit sie Tag für Tag zur Tante in ihr warmes Chaos essen 
gingen, sie gingen schon wie von selbst, sie kamen, ohne zu klin-
geln oder gerufen zu werden und setzten sich an den Tisch, bis die 
fleißige Tante ihnen zu essen gab. Wenn Lenka sich anbot, ihr zu 
helfen, schob die Schwester sie weg, sagte, sie solle es lassen, sie ma-
che es, und Lenka, was soll sie machen, lässt es.

Seka, „Schwesterchen“, nannte Lenka sie, und sie beide wussten 
damals noch nicht, dass die Tante auch einen richtigen Namen 
hat. Seka schleppte mit ihren dünnen Armen die großen Töpfe al-
lein an, sie konnte das allein, die Töpfe landeten auf dem Tisch, 
und ihr Gesichtsausdruck zeigte den zufriedenen Stolz einer Haus-
frau, die den Gästen mit Bohnensuppe, Gulasch, Krautsuppe, Lin-
sen oder sonst was Warmem und leicht Aufzuwärmendem, was 
immer, auf sauberem, weißem Tischtuch aufwartet, aber auf dem 
Tisch befand sich alles Mögliche, Geschirr, gerade gewaschene Wä-
sche, Kosmetikartikel, Kinderspielzeug, Zeichenblöcke, Malbücher, 
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