
Lisboa

E
s gibt drei Sender, die ich nachts einstelle. Ich mache es mit
geschlossenen Augen und ausgestrecktem Arm, als ob ich
jemandem das Fenster öffnete. Einer dieser Sender, den man

aus vielerlei Gründen als erbaulich bezeichnen könnte, sendet ab-
wechselnd Heiligenlegenden und von jungen Kaplanen komponier-
te Lieder. Gestern, als ich nicht schlafen konnte, habe ich eine sehr
kenntnisreiche Exegese des Hohelieds der Liebe gehört, und da-
nach, nachdem der Moderator ein paar Worte darüber gesprochen
hatte, dass dem Liebenden die Erlösung sicher sei, erhob sich ein
Kinderchor: süßer, rührender und überzeugender als jede Predigt.
„Veni Sancte Spiritus“: so lauteten die Anfangsworte. Bei diesen
Worten und bei diesen Klängen fühlte ich mich naturaliter als
Christ. Als jemand, der aus Gründen der Kultur und der Tradition
Christ ist, frage ich mich jedoch auch, wie man eine derart poetische
und reine Anrufung zu einem Instrument degradieren kann, das den
irdischen Unternehmungen Wert verleihen soll. Allerdings stelle ich
mir diese Frage als jemand ohne jegliche Autorität, der bloß ver-
sucht, den Zeichen eine Bedeutung abzuringen. Und von einigen
Zeichensystemen möchte ich nun auch sprechen.

Wenn ich sagte, ich hätte während des Abessinienkrieges die
Volksschule in Lissabon besucht, dann würde mir niemand glauben,
denn in diesen Jahren durften nur Reiche und Emigranten Italien
verlassen, oder in ganz seltenen Fällen Facharbeiter, die von be-
freundeten oder neutralen Ländern angefordert wurden. Und mein
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Vater, der wie sein Vater und sein Großvater Fassbinder war und
als einziger in dieser Region ein Fass zu hundert Hektoliter bauen
konnte, das bei der Kollaudierung keinen einzigen Tropfen verlor,
wurde eingeladen, die Anlage einer großen portugiesischen Destil-
lerie zu überprüfen.

In Monfalcone gingen wir an Bord eines großen Frachtschiffes,
das nur Melasse transportierte. Für mich war es ein großes Aben-
teuer, und das blieb es auch während der vielen Jahre danach. Meine
Mutter flickte an Bord die Kleider der zwölf Besatzungsmitglieder,
und mein Vater, der sein Werkzeug mitgenommen hatte, reparierte
die Kabineneinrichtung. Ich sah derweil auf der Kommandobrücke
dem Kapitän zu, der mich ins Herz geschlossen und mir sogar
beigebracht hatte, wie man den Kurs bestimmt. Mit dem Sextanten
hingegen erwies sich der Vorgang als schwieriger. Ich begriff nur,
dass es eine geheimnisvolle Verbindung zwischen den Sternen und
dem Horizont gab. Für den Rest sorgte die Fantasie; so stellte ich
mir  im Morgengrauen  mit ein paar Holzstückchen und einem
durchlöcherten Karton meinen eigenen Schiffsort her. Von diesen
außergewöhnlichen Tagen auf dem Meer behielt ich jedenfalls die
Gewohnheit bei, jeden Morgen bei Sonnenaufgang aufzustehen.

In der Adria liefen wir in drei oder vier unbekannte Häfen ein.
In der Reede warfen wir den Anker aus, und ein Ruderboot brachte
einen Teil der Mannschaft an Land. Bei einer dieser Gelegenheiten
brachte mir der junge Matrose, den ich auf der Brücke gesehen hatte,
bei seiner Rückkehr ein Körbchen mit Mandarinen mit; er sagte, sie
stammten aus seinem Garten. Eines Tages, in der Meerenge von
Sizilien, brach die Hölle los. Am frühen Nachmittag verdunkelte sich
der Himmel, und ein heftiger Wind begann Wellen aufzutürmen,
die das Deck des Schiffes der Länge nach überschwemmten. Und
obwohl wir am Oberdeck untergebracht waren, verdunkelten die
Wellen, die sich an der linken Seitenwand des Schiffes brachen, die
Bullaugen. Meine Mutter drückte mich, den Rosenkranz in der
Hand, eng an sich, während mein Vater, der für gewöhnlich ganz
in seine Gedanken versunken war, hin und wieder ein nicht sehr
überzeugendes Lächeln andeutete. Plötzlich ging die Tür der Kabine
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auf, als ob der Wind sie aufgerissen hätte, und der Kapitän, der sich
am Türpfosten festhielt, sagte zu uns: „Nur mit der Ruhe, es ist alles
in Ordnung. In einer halben Stunde ist alles vorbei. Passen Sie bloß
auf, dass das Kind nicht hinfällt.“ Das Kind war ich. Dann ging er
davon, so würdevoll wie ein Schutzpatron.

Nach zehn Tagen auf hoher See fuhr „Orfeo II“ – so hieß das
Schiff – in den Hafen von Cadiz ein. Und hier legten wir zum ersten
Mal am Kai an. Wir gingen an Land, um etwas zu besichtigen, das
mir wie ein riesiger Keller vorkam. Vielleicht ist mir deshalb trotz
der Helligkeit eine düstere Atmosphäre in Erinnerung geblieben:
wie von einem baltischen Hafen, den ich vielleicht im Traum ge-
sehen oder den mir ein melancholischer Reisender beschrieben
hatte. Aber vielleicht hatte sich das Bild auch nur deshalb in mir
festgesetzt, weil ich an diesem Abend einen Haufen Haifische mit
aufgerissenen Mäulern und erstarrtem Blick gesehen hatte, durch
deren Köpfe man lange Hanfschnüre gezogen hatte. Früh am Mor-
gen fuhren wir weiter nach Lissabon. Der Tag war heiter, und es
wehte eine kühle Brise vom Land, die die an Deck zum Trocknen
aufgehängten Hemden der Matrosen bauschte. Ich erinnere mich,
dass mir der Kapitän „offiziell“ mitteilte, wir hielten geradewegs auf
Cabo Faro zu. Wir fuhren in einer geraden Linie über den Golf, und
bei Sonnenuntergang passierten wir bereits das Vorgebirge von São
Vicente. Von Bränden verwüstete Hügel, hin und wieder eine Wind-
mühle, und hier und dort in den Stoppelfeldern verstreut graue
Olivenhaine. Als am Himmel die ersten Sterne auftauchten, fuhren
wir bereits Richtung Norden.

Inzwischen konnte ich die Seekarten so gut lesen wie ein Boots-
junge; mit dem Kompass ermittelte ich die Entfernung, die zehn
Seemeilen entsprach, und übertrug sie auf die Karte, auf die der
diensthabende Offizier den Kurs eingezeichnet hatte. Das war ein
wunderbares Spiel. Nach Cabo Espicher fuhren wir auf Sicht, und
gegen zehn Uhr morgens, während ich mit dem Fernglas die öde Praia
do Sol erkundete, fuhren wir in die Bucht von Lissabon ein.

Große Aufregung an Bord. Mein Vater hatte schon früh sein
Werkzeug eingepackt, und als zu unserer Linken der große, auf drei
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Seiten von klassizistischen Gebäuden begrenzte Platz auftauchte, mit
der Mole und den beiden großen Pfeilern davor, sagte meine Mut-
ter, die auf dem Oberdeck am Heck stand, zu mir: „Schau, ist das
nicht unglaublich, es ist, als wären wir nach Triest zurückgekehrt.“
Worauf sich ihre Augen mit Tränen füllten.

Heute, im Abstand von vielen Jahren, denke ich, dass sich meine
Mutter am Ende einer in vielerlei Hinsicht anstrengenden Reise
beim Anblick einer traumhaften Wirklichkeit wie dem Hafenplatz
in Lissabon (der wie ein Spiegelbild der Piazza von Triest scheint),
ganz plötzlich in die glücklichsten Jahre ihres Lebens zurückversetzt
fühlte.

Meine Mutter war am 20. Juni 1898 in Triest zur Welt gekom-
men, dreiunddreißig Jahre bevor sie in ein befreiendes Weinen aus-
brach.

Als ich nach Italien zurückkehrte, war alles unverändert. Und so
war mein Erlebnis, nachdem ich meinen Freunden davon erzählt
hatte, bald nur noch eine blasse Erinnerung. Bloß mein Lehrer, ein
äußerst fantasiebegabter Mann aus Apulien, wollte Genaueres über
meine Reise wissen. Von diesem Augenblick an begann er mir sogar
besondere Aufgaben zu stellen. Eine bestand darin, auf in Felder
unterteilte Tafeln die wichtigsten Momente der langen Überfahrt
darzustellen, während ich mich an den Sabati fascisti, an denen wir
für gewöhnlich in Uniform aufmarschierten, von nun an dem Leben
des Duce widmen musste. Ich zeichnete sein Haus in Predappio, die
Trockenlegung der pontinischen Sümpfe, die Battaglia del grano
und so weiter. Am Unterricht, sagte man mir, könne ich ja trotzdem
teilnehmen.

Dem Religionslehrer war das nicht sehr recht, aber nicht er hatte
das Sagen, sondern der Lehrer, und der ging am Wochenende immer
zum Verbandsführer, um Bericht zu erstatten. Meine zweite Aufgabe
hingegen betraf das Privatleben des Lehrers, der mich oft losschick-
te, um einen Brief in den Postkasten zu werfen, Steuern zu bezahlen
oder irgendetwas in der Drogerie zu besorgen. Manchmal musste
ich sogar zu einer Bank gehen, die von der Schule nicht weit entfernt
war, und dort kleinere Summen einzahlen. Diese Aufgabe erfüllte

128



mich natürlich mit großem Stolz, obwohl ich dabei auch eine leise
Unruhe empfand. Aber nicht wegen der beiden Bankangestellten,
die sogar sehr freundlich zu mir waren, sondern wegen der doppel-
deutigen Aufschrift über dem Eingang. Tatsächlich betrat ich die
Banca Cattolica – neben der Cassa rurale die einzige Bank im Dorf –
jedes Mal mit demselben aufrichtigen Gefühl der Reue, wie wenn
ich am Sonntag durch das Kirchentor trat.

Mit diesen Worten klingt die Geschichte lächerlich. Aber wenn
mir von den unendlich vielen Geschichten eines Lebens noch immer
diese kindliche Befangenheit in Erinnerung geblieben ist, bedeutet
das wohl, dass der Name der Bank sich an prominenter Stelle
meinem Hirn eingeprägt hat, als ob die Bronzebuchstaben (mit den
entsprechenden Phonemen in der bedeutsamen Reihenfolge, von
der ich spreche) sich in das Gewebe meiner Hirnrinde eingebrannt
hätten. Wobei die Frage offen bleibt: aus welchen Gründen? Aus
Gründen, die sich aus dem Sinn oder aus der Form dieser Aufschrift
ergeben? Das frage ich mich noch heute, denn seitdem ich einige
Untersuchungen speziell zu dieser Frage angestellt habe, hege ich
den Argwohn, dass in einer Höhle meiner rechten Gehirnhälfte,
genau im Zentrum der räumlichen Wahrnehmung nicht alles so
funktioniert, wie es sollte. Das denke ich nunmehr seit Jahren,
obwohl ich im Lauf der Zeit die Sache auch manchmal vergessen
habe.

Dem muss ich hinzufügen: Ich bin – keine Ahnung warum –
Linkshänder. Und ich weiß auch, dass alle, die diese Anomalie
aufweisen, ein wenig verdächtig sind. Mittlerweile liegen die Dinge
zwar ein wenig anders, weil einige Wissenschafter herausgefunden
haben, dass dieser Makel durchaus keinen „geheimnisvollen“ Ur-
sprung hat, sondern dass es gewisse neuroanatomische Unterschiede
zwischen dem Hirn der Linkshänder und dem der normalen Men-
schen gibt. Einer dieser Unterschiede besteht darin, dass die beiden
breiten Furchen, die die Gehirnhälften durchqueren (und die von
der Seite sichtbar sind, so wie die Mondtäler von einem explorer aus
zu sehen sind) und die den Schläfenlappen vom laterofrontalen
Lappen trennen (beziehungsweise sie miteinander verbinden, je
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nachdem) und sich dann parallel zum Silvio-Aquädukt verengen,
beim Linkshänder zwar nicht identisch, aber doch ihr jeweiliges
Ebenbild sind. Beim Linkshänder. Während bei den beiden Gehirn-
hälften eines Normalen eine offensichtliche Asymmetrie festzustel-
len ist: sowohl was den Verlauf der horizontalen Furche betrifft –
die sich in der rechten hinteren Gehirnhälfte immer mehr nach oben
krümmt –, als auch was die Lage des Aquädukts anbelangt, das im
Gegensatz zur linken Gehirnhälfte fast an der höchsten Stelle liegt.
Und hier muss man für Genauigkeit sorgen, sonst wären die Nor-
malen andersartig und die Andersartigen, wie ich einer bin, wären
normal. Um das Labyrinth wieder zu verlassen – bei den Hirnwin-
dungen weiß man zwar, wann man hineingeht, nicht aber, wann
man wieder heraustritt – möchte ich eine Geschichte erzählen, die
sich wirklich zugetragen hat.

Als Kind spielte ich immer mit einem Schulkameraden, der zwar
sympathisch, aber schweigsam war und alle Vogelnester in den
Wäldchen rund um mein Elternhaus kannte. Eines Tages fand ich
heraus, dass er Epileptiker war. Und zwar, weil er in der Schule
während  der Religionsstunde einen Anfall hatte, bei dem ihm
Schaum vor den Mund trat. Dem Kaplan, dessen Bruder gerade
seine Ausbildung an einem neuropsychiatrischen Institut in Los
Angeles vollendete, ging das Schicksal des Jungen zu Herzen und er
sorgte dafür, dass dieser, als seine Anfälle lebensgefährlich wurden,
mit Hilfe des Bischofs in das amerikanische Forschungszentrum
überstellt wurde. Um ihn zu retten, mussten die Ärzte einen chirur-
gischen Eingriff vornehmen, dessen Ausgang ungewiss war. Sie
unterbrachen die Verbindung zwischen seinen Gehirnhälften.

Nach der Operation schien der Junge völlig geheilt zu sein;
abgesehen davon, dass von diesem Augenblick an die beiden Hälften
seines Gehirns sozusagen unabhängig voneinander zu denken be-
gannen. Forderte man den wie durch ein Wunder geheilten Jungen
zum Beispiel auf, mit der rechten Hand ein Heft zu berühren, war
er imstande, dieses hervorragend zu beschreiben – aber nur mit der
linken Gehirnhälfte, wo die Natur das Sprachzentrum angelegt hat.
Drückte man ihm allerdings das Heft in die linke Hand, konnte die
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rechte Hälfte die Wahrnehmung nicht mit Worten, sondern nur auf
formaler Ebene zum Ausdruck bringen, etwa indem er auf Dinge
zeigte, die in Zusammenhang mit dem Heft standen, wie die Füllfe-
der, die Tinte oder auf irgendeinen Tintenklecks. Mit einem Wort,
die Sprache des Jungen war über Nacht bildhaft geworden.

Diese Geschichte hatte eine merkwürdige Wirkung auf mich. Ich
begann nämlich mein Hirn auf dieselbe Weise zu sehen, wie ich
untertags meine Hand sehe, oder sogar noch besser, denn manch-
mal, vor allem im Frühling, sehe ich es sogar mit geschlossenen
Augen vor mir. Auch heute noch kann ich nicht anders: Wenn ich
ins Bett gehe, muss ich in der Dunkelheit den Lichtpunkten folgen,
die hier und dort auf der Hirnrinde auftauchen. Manchmal sehe ich
am äußersten Rand dieser inneren Galaxie (die sich – wie mir
scheint – seitlich der Augäpfel, aber immer noch außerhalb jedes
möglichen Gesichtsfeldes befindet) merkwürdige Explosionen, die
einen Augenblick lang die absolute Dunkelheit erhellen. Dann
taucht aus diesem Tintenmeer langsam eine Unmenge zitternder
Laternen auf, so wie man sie zum Nachtfischen verwendet ...

Aber, um den Faden nicht zu verlieren, würde ich sagen, dass
das, was mich am meisten neugierig macht (und was mich am
meisten beunruhigt) nach wie vor die Verbindung meiner beiden
Gehirnhälften ist.

Vor allem deshalb, weil in der rechten, wie ich bereits gesagt
habe, etwas nicht funktioniert: vielleicht nur eine winzige Kleinig-
keit, ein defekter Signalgeber, ein Schalter, der sich nicht im richti-
gen Augenblick umlegt ... Am besten, ich sage es ohne Umschweife:
Irgendetwas hindert mich daran, mir die Gesichter der Menschen
zu merken, selbst jener, die ich oft sehe.

Ein schönes Schlamassel! Außer die Form eines Gesichts nimmt
für mich aufgrund meiner Berufskrankheit einen Sinn an. Und das
verursacht Probleme, Zweifel und peinliche Situationen jeder Art.
Wenn ich ein Lokal betrete, wo mich die Menschen so freundschaft-
lich begrüßen wie jemanden, den man jeden Tag sieht, komme ich
mir vor, als wäre ich als Greis zum ersten Mal auf die Welt herunter
gestiegen. Und um keinen Argwohn zu erwecken, stelle ich dann
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detektivische Fragen, die für die anderen wohl von einer erschre-
ckenden Banalität sind: „Wo haben wir uns zum letzten Mal gese-
hen?“ „Wo wohnst du jetzt?“ usw. Hin und wieder hält die Antwort
eine nützliche Information für mich bereit, aber auch die Bestäti-
gung meiner nicht zu korrigierenden Andersartigkeit.

Ich glaube, der Grund für diese Absonderlichkeit ist darin zu
suchen, dass ich als Linkshänder den anderen oft die linke Hand
gebe, während mir mein Gegenüber, das davon nichts weiß, die
rechte Hand hinstreckt. Die anderen wissen nicht (oder haben
vergessen), dass Hand und Hirn gegenseitig und kreuzweise Infor-
mationen austauschen und dass diese Beziehung, wie ich sage,
transsubstanzieller Natur ist. Aber da ist noch etwas, was die Sache
noch komplizierter macht. Auch ich habe manchmal den Eindruck,
meine Brücke sei in der Mitte entzweigebrochen oder einfach be-
schädigt oder von einem Virus angegriffen; mit einem Wort, ich
habe das Gefühl, zwei Hirnhälften zu besitzen, die die Welt auf
unterschiedliche und voneinander unabhängige Weise lesen. Das
hieße, dass ich von den anderen mit der rechten Hand gelesen und
somit von ihrer linken Gehirnhälfte entziffert, analysiert und (in
meiner physischen und psychischen Ganzheit) mit Worten beschrie-
ben werde, während die Menschen, denen ich begegne, mit der
linken Hand gelesen und somit von meiner rechten Gehirnhälfte nur
in ihrer räumlichen und somit formalen Dimension wahrgenommen
werden. Sofern wie gesagt die Form eines Gesichts nicht auf wun-
dersame Weise einen Sinn transportiert.

Mit einem Wort, der angenommene Defekt meiner rechten
Gehirnhälfte beträfe genau die Unfähigkeit, ihrem Gefährten auf der
linken Seite die Informationen zu überliefern, die notwendig wären,
um sein Verhalten zu kompensieren.

Wenn ich also eine Klangsonde in die Dunkelheit meiner Erin-
nerungen hinablassen müsste, würde ich die in der Mitte unterteilten
Phoneme des Ausdrucks „Banca Cattolica“ heraufholen, die für
mich auf so zweifelhafte und perfide Weise unentschieden waren
zwischen Sinn und Klang. Damals bat ich niemand um Erklärungen,
nicht einmal meine Mutter, weshalb ich lange ein unaussprechbares
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Unbehagen mit mir herumtrug: verursacht von dem skandalösen
formal-semiologischen Inzest, dem ich als Kind beiwohnen musste,
ohne dass der kritische Verstand mir sagen hätte können, welche
Gewalt die Welt auf diese Weise auf mich ausübte. Und psychische
Gewalt infolge von Gleichgültigkeit ist die schlimmste von allen.

Eines möchte ich jedoch klarstellen: Ich spreche nicht als Mora-
list.

Gewiss, nicht einmal damals, als ich zur Bank ging, um das Geld
meines Lehrers einzulegen, war ich so dumm zu glauben, dass es sich
um die Bank Gottes handelte, aber ich nahm doch an, dass sie in
irgendeiner Beziehung zu der Religion stand, die man mir in der
Religionsstunde beibrachte. Bis ich in Lissabon, auf der Fassade
eines Gebäudes, das so beeindruckend war wie eine Kirche,

BANCO ESPIRITO SANTO I COMERCIAL DE LISBOA

las, und die Goldlettern der Aufschrift, auf die vielleicht ganz
plötzlich ein Sonnenstrahl gefallen war, zu einer Wolke aus Licht
zerstoben, was gleichzeitig einer Explosion des Sinns gleichkam. So
entlarvte das Bindewort „I“ (und), das eine Verbindung zwischen
Espirito Santo (Heiliger Geist) und Comercial (des Handels) her-
stellte, ein stilistisches System, das so tat, als wolle es einfach einen
überirdischen Sonnenuntergang genießen. Genau in diesem Augen-
blick wurde mir klar, dass ich jahrelang auf zuerst unabsichtliche
und dann durchaus gewollte Weise etwas verdrängt hatte, das immer
entziffert hatte werden wollen. Wenn ich die Sache jetzt in Angriff
nehme, heißt das, dass der richtige Augenblick gekommen ist.

Die Aufschrift „Banca Cattolica“ hat sich in meiner Vorstel-
lungswelt immer dargestellt wie ein Adler, allerdings nicht in dem
Augenblick, in dem er sich in das Azurblau des Himmels auf-
schwingt, sondern in dem er gefangen wird, sich im Netz verstrickt.
Man fängt den Adler, um ihn aus der Nähe zu betrachten, um seine
Struktur zu untersuchen, Änderungen anzubringen ... Auf diese
Weise verliert er zwar hin und wieder seine (formale) Integrität,
weil er zu sehr manipuliert wird, erhält aber einen Sinn. Bezie-
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hungsweise es offenbart sich, dass er eine Maschine ist, die sich klug
den Wind zunutze macht, um über den Köpfen der Menschen zu
fliegen. So stellt sich heraus, dass das seit Jahren in meiner Erinne-
rung aufbewahrte Zeichensystem Banca Cattolica jedem anderen
System ebenbürtig ist, das sich ebenfalls aus einem Substantiv und
einem Adjektiv zusammensetzt und die Absicht hat, eine Botschaft
zu übermitteln. Cassa rurale ist ein ähnliches Zeichensystem. Aber
bei genauerem Hinsehen bewegt sich die Sprache der beiden Auf-
schriften auf zwei verschiedenen Ebenen. Bei der Sprache von
Banca Cattolica handelt es sich um eine Sekundärsprache oder, wie
es die Linguisten besser als ich sagen, um eine Metasprache; bei der
Sprache von Cassa rurale hingegen handelt es sich um eine Ob-
jektsprache – auch wenn dem unschuldigen Verweis auf die Feld-
arbeit eine Intention zugrunde liegt, die weniger poetisch ist, als sie
auf den ersten Blick erscheinen mag. Um mich deutlicher auszu-
drücken, werde ich als Beispiel ein drittes System heranziehen. Man
mag mir entgegenhalten, dass die Sache damit ins Lächerliche
gezogen wird, aber wenn, dann nur für die, die nicht an die
„Neutralität der Wissenschaft“ glauben.

Untersuchen wir also die Objektsprache von „Pferdefleischhaue-
rei“.

Es ist ein heller Tag Ende März. Vor dem Laden, genau unter
dem Schild, steht der Lehrjunge und genießt den Sonnenuntergang.
Er trägt eine weiße Schürze und hat ein rotes Gesicht. Auf die Frage,
worin seine Tätigkeit denn bestünde, würde er antworten: „Ja, wir
sind eine Pferdefleischhauerei, wir schlachten nur Pferde.“ Seine
Sprache – wie auch die des Firmenschilds wäre in diesem Fall rein
pragmatisch, das heißt eng mit dem Objekt seiner Arbeit, bezie-
hungsweise mit dem jungen lahmen Fohlen, das den Gnadenschuss
erhalten soll, verbunden. Im Fall der Banca Cattolica könnte der
Bankdirektor jedoch nicht auf dieselbe Frage antworten: „Ja, wir
sind eine katholische Bank.“ Punktum. Und nicht, weil er aufgrund
seiner semiologischen Kenntnisse versuchte, der Frage aus dem Weg
zu gehen, sondern weil er sich möglicherweise das Problem noch nie
gestellt hat. Und wenn doch, hat er die Lösung gewiss auf den
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Sanktnimmerleinstag verschoben. Der junge Fleischhauer gibt eine
Erklärung ab, offenbart einen Sinn, wenn er sagt, dass er Pferde-
fleisch bearbeitet, der Bankdirektor hingegen nicht. Die Antwort, es
handele sich um eine katholische Bank, wäre bloß eine Tautologie;
er hätte damit nur wiederholt, was ich bereits gelesen und – wenn
auch spät – verstanden hatte. Und das aus dem einfachen Grund,
weil er nicht antworten hätte können: „Das Geld, mit dem unsere
Bank arbeitet, ist katholisch.“ Wir könnten also (auch wenn es sich
dabei nicht um Fachterminologie handelt) sagen, dass das Verhältnis
des Fleischhauers zum Pferd, das er tötet, transitiv ist, während das
Verhältnis des Bankdirektors zum Geld, mit dem er zu tun hat,
intransitiv ist. Fassen wir zusammen: der Ausdruck „Banca Cattoli-
ca“ ist Metasprache, weil er die eventuelle Katholizität der Bank
behauptet, während der Ausdruck Pferdefleischhauerei Objektspra-
che ist, weil sie das Objekt, beziehungsweise das Pferdefleisch direkt
bearbeitet. Die Metasprache hingegen ist ein linguistisches System,
das es uns erlaubt, bereits festgelegte und organisierte, also bereits
zu einem Begriff kondensierte Sprachstrukturen zu analysieren. In
diesem Fall fordert uns die Metasprache von Banca Cattolica auf,
den Begriff „katholisch“ zu analysieren. Soweit ich weiß, ist der
Begriff katholisch (der im Griechischen universal bedeutet) sowohl
als Adjektiv als auch als Substantiv immer mit der christlichen
Religion verbunden. Man sagt „die Katholiken“, um einen Teil der
christlichen Glaubensgemeinschaft zu bezeichnen, oder „katholi-
scher Glaube“ oder „katholisches Dogma“. Auch ein König, Ferdi-
nand von Spanien, hat sich einmal als „der Katholische“ bezeichnet.
Katholische Kirche bedeutet also universale Kirche, Gemeinschaft
der Gläubigen, die die Lehre Christi bewahren und verbreiten. Aber
warum, wann und aufgrund von wessen Entscheidung kann eine
Bank sich als katholisch bezeichnen? Und schon beginnt der Aus-
druck „Banca Cattolica“ zu gären, sich als „Schatten“, als parassitäre
Bedeutung  auf die Dinge  zu  legen, mit  einem Wort, zu einer
Ultrabedeutung zu werden; sich als mythisches Wort zu etablieren,
das aufgrund seiner Doppeldeutigkeit fasziniert (tatsächlich „ver-
langt es wie die Form keinerlei Reflexion“).
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Roland Barthes, der mit göttlicher Leichtigkeit Alltagsmythen
analysiert hat, würde sagen, dass das Substantiv „Banca“ und das
Adjektiv „cattolica“ „miteinander Versteck spielen“. Keiner der
beiden Begriffe möchte alleine auftreten, während sie sich im Ver-
bund als etwas anderes darstellen. „Wie das mythische Wort ent-
scheiden sie sich nicht für den Begriff, sondern für die Form.“

Aber manchmal verdunkelt die Form eines Sprachsystems den
Sinn auf noch viel eindeutigere Weise. Das IOR zum Beispiel ist das
Bankinstitut der Città del Vaticano. Die drei Großbuchstaben (mit
Punkten dazwischen oder auch nicht) stellen sich dem ahnungslosen
Bürger wie eine kompakte Form dar: eine Form, die, wenn sie
ausgesprochen wird, einen Klang hat, der seinerseits wieder ein Bild
hervorruft: das Fließen von Wasser zum Beispiel (auf einer ganz
konkreten und persönlichen Ebene). Wenn man die Buchstaben
hingegen entziffert, entpuppen sie sich als Initialen eines sprachli-
chen Systems, das wie alle sprachlichen Systeme einen Sinn hat und
eine Botschaft übermittelt. IOR bedeutet Istituto Opere Religiose
(Institut für Religiöse Werke).

Schwer zu sagen, was sich ein Bankkunde dazu denkt; wir hier
könnten allerdings die Vermutung anstellen, dass diese Bank mit
dem ausdrücklichen Ziel gegründet wurde, Werke zu befürworten,
die mit den religiösen Prinzipien vereinbar sind, auf die ihr Name
anspielt. In diesem Fall wäre IOR allerdings ein „intermediäres“
sprachliches System. Tatsächlich lässt sich sein Sinn „einziehen“,
denn aufgrund einer Form von Scham, die sehr der Reue ähnelt,
schließt sich der „ausgebreitete“ Sinn der Buchstaben, so wie sich
die Blütenblätter gewisser exotischer Blumen schließen, wenn man
sie berührt. Mit einem Wort, im Vergleich mit Banca Cattolica und
Pferdefleischhauerei – die beide beteuernden Charakter haben –
befindet sich das IOR in einer Mittelposition, in einem Zustand
sprachlicher Verlegenheit.

Man sagt, der Traum stelle die Verwirklichung eines Wunsches dar.
Kann es sich dabei auch um einen Wunsch handeln, den man ein
ganzes Leben lang hat?
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Ich bin gerade dabei, eine große Radierung fertigzustellen, und
seit Tagen schmerzt mich der Rücken. Dennoch freue ich mich
schon darauf, am nächsten Tag im Morgengrauen zu der Platte
hinzutreten und sie wiederzuerkennen. Nach einer ganzen Nacht im
Säurebad wird sie lauwarm und umnebelt sein, so wie sich die Erde
Gagarin darstellte. Ich werde sofort die Fenster öffnen. Dann werde
ich mit dem Federkiel die unzähligen Bläschen entfernen, und dann
werde ich mich darüber beugen und den Atem anhalten; ich werde
die Nadel in eine Rille stecken und erst locker lassen, wenn ich
festgestellt habe, wie tief sie ist. Als ich das Licht im Atelier ausma-
che, ist es neun Uhr. Ich trete auf die Wiese hinaus, um ein wenig
Luft zu schnappen. Ich sehe, wie sich von Westen, wo sich der
Widerschein einer unbeschreiblichen Farbe hält, ein Flugzeug nä-
hert, im Steigflug, um die Alpen zu überqueren. Man hört es nicht
einmal, es bewegt sich über den Himmel wie ein Glühwürmchen aus
vergangenen Zeiten. Ich gehe ins Haus zurück und steige in mein
Schlafzimmer hinauf. Ich lege mich ins Bett, und wie immer drehe
ich mit ausgestrecktem Arm das Radio auf. Es geht um den hl.
Paulus. Das heißt, er spricht in erster Person: „Nun aber, liebe
Brüder, wenn ich zu euch käme und redete in Zungen, was würde
ich euch nützen, wenn ich nicht mit euch redete in Worten der
Offenbarung oder der Erkenntnis oder der Prophetie oder der
Lehre? ... Darum, liebe Brüder, bemüht euch um die prophetische
Rede und wehrt nicht der Zungenrede. Lasst aber alles ehrbar und
ordentlich zugehen.“

Ich weiß, das ist der Erste Brief an die Korinther. Ich weiß auch,
dass mich die Worte des Paulus an jemanden erinnern, und ich denke
sogar an diese Person, während ich mich zudecke, um einzuschlafen.

Aber da beginnt der Kinderchor wieder zu singen.
Das jiddische Volkslied ist etwas ganz Seltsames: sowohl der

Rhythmus, als auch die Musik sind immer unvorhersehbar. Aus dem
Schrecken und dem Traum hervorgegangen, öffnet es in gleicher
Weise herzzerreißende Himmel über Polen und Israel. Da fällt mir
Berlin ein: die U-Bahnstation Friedrichstraße. „Wir sehen uns mor-
gen“, sagt sie zu mir. Es ist früh am Morgen. Es fahren keine Auto-
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busse mehr, und ich vertraue Dorith zwei Polizisten an, damit sie sie
in irgendeinen öffentlichen Schlafsaal am Ende der Leninallee brin-
gen. „Wir treffen uns um zehn beim Ausgang der U-Bahn ...“

Ich hatte sie zwar erst vor wenigen Stunden kennengelernt, aber
schon sang sie mir die jiddischen Lieder vor, die sie von ihrer Mutter
gelernt hatte. Auf dem Foto war ihre Mutter so blond wie sie, mit
hellen traurigen Augen, genauso wie sie.

In einem mit Trümmern vollgeräumten Hof, zwischen fenster-
losen Mauern, durch die der Lärm der Allee Unter den Linden nur
stoßweise hereindrang, sang sie gerührt die Lieder, die ihr ihre
Mutter beigebracht hatte. Am Ausgang der U-Bahnstation Friedrich-
straße ... Ja, wirklich? Auf der Uhr der Station ist es zehn nach elf.
Ich warte noch ein Weilchen, aber in diesem Chaos ist alles möglich,
vielleicht habe ich sie sogar verpasst. Aber dann resigniere ich und
bleibe einfach stehen und warte. Und beobachte neugierig den
glücklichen Gesichtsausdruck der jungen Menschen, die Arm in Arm
aus der U-Bahnstation kommen und Kokarden, Blumen und Hals-
tücher mit Picassos Taube tragen.

Einen Augenblick lang war mir, als hätte ich Davide gesehen oder
zumindest jemand, der ihm ähnelt. Ich werfe noch einmal einen Blick
auf die Uhr: es ist halb zwölf. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Wenn
ich gehe, werde ich sie nie mehr wieder sehen, daran besteht kein
Zweifel. Ich weiß nicht einmal ihre Adresse. Ich weiß nur, dass sie
mit dem Tel Aviver Universitätschor nach Berlin gekommen ist. Auf
den Zeitungen in der Trafik gleich daneben lese ich die Schlagzeilen;
es ist noch immer vom Korea-Krieg die Rede. Aber ich darf mich
nicht ablenken lassen, denn aus der U-Bahnstation strömen nach wie
vor Unmengen von jungen Menschen mit aufgerissenen Augen und
seligem Lächeln. „Hallo“, sagt da plötzlich jemand zu mir, „ich bin
Gillo, erinnerst du dich? Wir haben uns gestern auf der Spreebrücke
getroffen. Du warst mit einem wunderbaren Mädchen unterwegs.
Siehst du sie noch mal?“ „Vielleicht, keine Ahnung“, antworte ich.
Und er geht, während ich nervös und enttäuscht stehenbleibe. „Tem-
bel“, hatte sie zu mir gesagt, und mir war gewesen, als hätten die
Worte ganz zärtlich geklungen, aber eben nur geklungen.
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Um halb eins beschloss ich zu gehen. So lange hatte ich noch nie
zuvor in meinem Leben gewartet. Um doch noch ein wenig bleiben
zu können, ohne dass es peinlich ist, rücke ich die Zeitung zurecht,
die ich unter dem Leibchen trage, um  mich vor der Kälte  zu
schützen. Und während ich an sie denke, überlege ich mir, was es
heißt, weit weg zu sein. Jetzt gehe ich, sage ich mir zum allerletzten
Mal. Doch als ich mich in Bewegung setze, sehe ich in der Menge
ein Mädchen, das mir lächelnd entgegenkommt. Sie trägt ein kurz-
ärmeliges geblümtes Kleid, und auf ihren Lippen liegt das natürlich-
ste Lächeln der Welt. Sie küsst mich auf den Mund und sagt noch
einmal: „Tem-bel“. Dann hängt sie sich bei mir ein.

Ich höre ein jiddisches Volkslied mit ukrainischen Anklängen.
Ein Resultat der Diaspora, nicht der angeblichen Vermischung der
Rassen. Oder vielleicht doch, aber stets mit der Sehnsucht nach einer
Welt, die es nie gegeben hat. Jetzt verebben die Klänge allmählich,
so wie am Abend die Stimmen der Kinder verebben, und man könnte
es für ein Lied aus der Dnjepr-Steppe halten. Das sind die einzigen
Melodien auf der Welt, die einem ein Gefühl von Weite vermitteln.
Die Stimmen kommen aus großer Entfernung. Zuerst sind sie zart
und rhythmisch, Klänge ohne Bedeutung, reines Rauschen; aber
dann übertönen sie alles am Himmel und brechen herein wie ein
Hurrikan. Auch die verzögerte Abfolge von Sinn und Klang, sage
ich mir, reicht nicht aus, um diese Explosion von Sinn zu erklären.
Worauf die Klänge allmählich im Wind zerbröseln und sich wie
Schritte auf einer nächtlichen Straße verlieren, dort, wo von uns aus
gesehen niemand ist. Aus diesem Grund rühren mich die Gesichter
von Chorsängern: weil ihre Augen in einem undefinierbaren An-
derswo verweilen. Und ich lasse die Kinder singen, während ich
mich in Embryostellung auf die Seite lege, um zu schlafen.

Ich befinde mich in der Werkstätte, wo die Tischlerbank meines
Vaters steht. Die er selbst gezimmert hat, oder vielleicht auch sein
Vater, ich erinnere mich nicht. Ich habe eine ungefähr einmal ein
Meter große Schüssel für das Säurebad vorbereitet. Sie ist aus
Eichenholz. Der Alte hilft mir dabei, die eben erst bearbeitete Platte
herauszuheben. Irgendjemand hat Rillen in sie gegraben, aber gewiss
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nicht ich. Wir betrachten sie gemeinsam im Licht der Lampe (er mit
etwas besorgtem Ausdruck). Ich sehe eine Art Wappen mit ineinan-
der verschlungenen Bändern und darunter eine Reihe von winzigen,
unleserlichen Großbuchstaben. Die Platte glänzt, sie könnte aus
Messing oder Kupfer sein und weist an den vier Ecken kleine Löcher
auf. Keine Ahnung, von wem die Radierung stammt. Mein Vater
sieht mich fragend an, und dann fordert er mich mit einer Geste auf,
die Platte auf die Bank zu legen. Er nimmt den Teer, wirft mir über
den Rand der Brillengläser noch einen Blick zu und beginnt dann
mit dem Pinsel einige vorstehende Buchstaben zu übermalen: der
Reihe nach, sorgfältig. Und während ich ihm zusehe, als würde ich
meinem Vater zusehen, wie er sich im Grab bewegt, sinkt der Teer
in die Rillen ein, die ihn eindämmen. Er stockt und trocknet. Dann
räumt er wie immer auf und wäscht sich sorgfältig die Hände, und
schließlich beugt er sich über das kleine Becken, als gäbe es dort
etwas zu entdecken. Ich glaube, er weiß, dass man die Platte erst ins
Säurebad legen kann, wenn der Teer opak und hart geworden ist.
Und das tut er schließlich auch, ohne mich um Hilfe zu bitten. Dann
gehen wir zu Bett. Das heißt, ich weiß nicht wirklich, ob auch er zu
Bett geht. Vielleicht sitzt er auch noch in der Küche und denkt nach.
Als ich am nächsten Morgen aufstehe, beugt sich mein Vater bereits
über die Platte, um nachzusehen, wie tief die Rillen sind. Auch er
nimmt dazu die Nadel. Die Bläschen hingegen entfernt er mit dem
Federkiel: eines, zwei, drei, bis der Säuredampf ihm den Atem raubt.
Da stellt er sich ans Fenster und tut so, als würde er den Himmel
betrachten. Hin und wieder blickt er mich an, aber so, als ob er mich
nicht sehen würde, und ich habe meinerseits Angst, ihn aus diesem
schlafwandlersichen Zustand zu wecken. Und so fährt er mit seiner
Arbeit fort, als ob seine Gesten die Zeit messen würden. Er gießt
Säure in ein großes Glasgefäß und hebt die Platte mithilfe zweier
Klammern hoch. Ich existiere gar nicht mehr für ihn. Jetzt ist er
fertig. Das erkenne ich an den Falten am Rand seines Mundes, die
nur ich entziffern kann. Er wirkt nun etwas entspannter, wenn auch
noch immer ein wenig besorgt, aus Gründen, die nicht einmal ihm
selbst bekannt sind. Die Platte liegt noch immer auf dem Tisch,
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vorsorglich mit Zeitungen bedeckt. Mein Vater nimmt die Flasche
und gießt etwas Harz über die mit Säure behandelte Oberfläche.
Dann reinigt er sie. Und die Buchstaben in der Mitte beginnen zu
strahlen wie eine Sonne in einem Meer von Finsternis. Aber jetzt
stehe ich hinter meinem Vater, beinahe, als ob ich sein Schatten
wäre. Er könnte die Platte sogar mithilfe meiner Hände heben und
sie wie einen Spiegel vor dem Fenster aufstellen. Und so bin ich nicht
länger sein Schatten, sondern in seinen Augen, und mit den Gehirn-
hälften meines Linkshändergehirns sehe ich die Form von

BANCO ESPIRITO SANTO I COMERCIAL DE LISBOA.

Im Archontenchor ist „Banco“ verschwunden, und auch „Comer-
cial“. Alles was vor und nach „Spirito“ war, ist ins Chaos zurückge-
kehrt.
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