Lisboa

s gibt drei Sender, die ich nachts einstelle. Ich mache es mit

geschlossenen Augen und ausgestrecktem Arm, als ob ich

jemandem das Fenster 6ffnete. Einer dieser Sender, den man
aus vielerlei Griinden als erbaulich bezeichnen konnte, sendet ab-
wechselnd Heiligenlegenden und von jungen Kaplanen komponier-
te Lieder. Gestern, als ich nicht schlafen konnte, habe ich eine sehr
kenntnisreiche Exegese des Hohelieds der Liebe gehort, und da-
nach, nachdem der Moderator ein paar Worte dariiber gesprochen
hatte, dass dem Liebenden die Erlésung sicher sei, erhob sich ein
Kinderchor: siifSer, rithrender und iiberzeugender als jede Predigt.
»Veni Sancte Spiritus“: so lauteten die Anfangsworte. Bei diesen
Worten und bei diesen Klingen fiihlte ich mich naturaliter als
Christ. Als jemand, der aus Griinden der Kultur und der Tradition
Christ ist, frage ich mich jedoch auch, wie man eine derart poetische
und reine Anrufung zu einem Instrument degradieren kann, das den
irdischen Unternehmungen Wert verleihen soll. Allerdings stelle ich
mir diese Frage als jemand ohne jegliche Autoritit, der blof ver-
sucht, den Zeichen eine Bedeutung abzuringen. Und von einigen
Zeichensystemen mochte ich nun auch sprechen.

Wenn ich sagte, ich hitte wihrend des Abessinienkrieges die
Volksschule in Lissabon besucht, dann wiirde mir niemand glauben,
denn in diesen Jahren durften nur Reiche und Emigranten Italien
verlassen, oder in ganz seltenen Fillen Facharbeiter, die von be-
freundeten oder neutralen Lindern angefordert wurden. Und mein
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Vater, der wie sein Vater und sein Grofdvater Fassbinder war und
als einziger in dieser Region ein Fass zu hundert Hektoliter bauen
konnte, das bei der Kollaudierung keinen einzigen Tropfen verlor,
wurde eingeladen, die Anlage einer grofSen portugiesischen Destil-
lerie zu tiberpriifen.

In Monfalcone gingen wir an Bord eines grofSen Frachtschiffes,
das nur Melasse transportierte. Fiir mich war es ein grofles Aben-
teuer, und das blieb es auch wihrend der vielen Jahre danach. Meine
Mutter flickte an Bord die Kleider der zwolf Besatzungsmitglieder,
und mein Vater, der sein Werkzeug mitgenommen hatte, reparierte
die Kabineneinrichtung. Ich sah derweil auf der Kommandobriicke
dem Kapitin zu, der mich ins Herz geschlossen und mir sogar
beigebracht hatte, wie man den Kurs bestimmt. Mit dem Sextanten
hingegen erwies sich der Vorgang als schwieriger. Ich begriff nur,
dass es eine geheimnisvolle Verbindung zwischen den Sternen und
dem Horizont gab. Fiir den Rest sorgte die Fantasie; so stellte ich
mir im Morgengrauen mit ein paar Holzstiickchen und einem
durchlécherten Karton meinen eigenen Schiffsort her. Von diesen
aufsergewohnlichen Tagen auf dem Meer behielt ich jedenfalls die
Gewohnheit bei, jeden Morgen bei Sonnenaufgang aufzustehen.

In der Adria liefen wir in drei oder vier unbekannte Hifen ein.
In der Reede warfen wir den Anker aus, und ein Ruderboot brachte
einen Teil der Mannschaft an Land. Bei einer dieser Gelegenheiten
brachte mir der junge Matrose, den ich auf der Briicke gesehen hatte,
bei seiner Riickkehr ein Kérbchen mit Mandarinen mit; er sagte, sie
stammten aus seinem Garten. Eines Tages, in der Meerenge von
Sizilien, brach die Hélle los. Am frithen Nachmittag verdunkelte sich
der Himmel, und ein heftiger Wind begann Wellen aufzutiirmen,
die das Deck des Schiffes der Linge nach iiberschwemmten. Und
obwohl wir am Oberdeck untergebracht waren, verdunkelten die
Wellen, die sich an der linken Seitenwand des Schiffes brachen, die
Bullaugen. Meine Mutter driickte mich, den Rosenkranz in der
Hand, eng an sich, wihrend mein Vater, der fiir gewthnlich ganz
in seine Gedanken versunken war, hin und wieder ein nicht sehr
tiberzeugendes Licheln andeutete. Plotzlich ging die Tiir der Kabine
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auf, als ob der Wind sie aufgerissen hitte, und der Kapitin, der sich
am Tiirpfosten festhielt, sagte zu uns: ,,Nur mit der Ruhe, es ist alles
in Ordnung. In einer halben Stunde ist alles vorbei. Passen Sie blof3
auf, dass das Kind nicht hinfillt.“ Das Kind war ich. Dann ging er
davon, so wiirdevoll wie ein Schutzpatron.

Nach zehn Tagen auf hoher See fuhr ,,Orfeo II“ - so hief§ das
Schiff — in den Hafen von Cadiz ein. Und hier legten wir zum ersten
Mal am Kai an. Wir gingen an Land, um etwas zu besichtigen, das
mir wie ein riesiger Keller vorkam. Vielleicht ist mir deshalb trotz
der Helligkeit eine diistere Atmosphire in Erinnerung geblieben:
wie von einem baltischen Hafen, den ich vielleicht im Traum ge-
sehen oder den mir ein melancholischer Reisender beschrieben
hatte. Aber vielleicht hatte sich das Bild auch nur deshalb in mir
festgesetzt, weil ich an diesem Abend einen Haufen Haifische mit
aufgerissenen Miulern und erstarrtem Blick gesehen hatte, durch
deren Képfe man lange Hanfschniire gezogen hatte. Frith am Mor-
gen fuhren wir weiter nach Lissabon. Der Tag war heiter, und es
wehte eine kiihle Brise vom Land, die die an Deck zum Trocknen
aufgehingten Hemden der Matrosen bauschte. Ich erinnere mich,
dass mir der Kapitin ,,offiziell“ mitteilte, wir hielten geradewegs auf
Cabo Faro zu. Wir fuhren in einer geraden Linie iiber den Golf, und
bei Sonnenuntergang passierten wir bereits das Vorgebirge von Sao
Vicente. Von Brinden verwiistete Hiigel, hin und wieder eine Wind-
miihle, und hier und dort in den Stoppelfeldern verstreut graue
Olivenhaine. Als am Himmel die ersten Sterne auftauchten, fuhren
wir bereits Richtung Norden.

Inzwischen konnte ich die Seekarten so gut lesen wie ein Boots-
junge; mit dem Kompass ermittelte ich die Entfernung, die zehn
Seemeilen entsprach, und {ibertrug sie auf die Karte, auf die der
diensthabende Offizier den Kurs eingezeichnet hatte. Das war ein
wunderbares Spiel. Nach Cabo Espicher fuhren wir auf Sicht, und
gegen zehn Uhr morgens, wihrend ich mit dem Fernglas die 6de Praia
do Sol erkundete, fuhren wir in die Bucht von Lissabon ein.

Grofse Aufregung an Bord. Mein Vater hatte schon friih sein
Werkzeug eingepackt, und als zu unserer Linken der grofe, auf drei
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Seiten von klassizistischen Gebiuden begrenzte Platz auftauchte, mit
der Mole und den beiden groflen Pfeilern davor, sagte meine Mut-
ter, die auf dem Oberdeck am Heck stand, zu mir: ,,Schau, ist das
nicht unglaublich, es ist, als wiren wir nach Triest zuriickgekehrt.“
Worauf sich ihre Augen mit Trinen fiillten.

Heute, im Abstand von vielen Jahren, denke ich, dass sich meine
Mutter am Ende einer in vielerlei Hinsicht anstrengenden Reise
beim Anblick einer traumhaften Wirklichkeit wie dem Hafenplatz
in Lissabon (der wie ein Spiegelbild der Piazza von Triest scheint),
ganz plotzlich in die gliicklichsten Jahre ihres Lebens zuriickversetzt
fithlte.

Meine Mutter war am 20. Juni 1898 in Triest zur Welt gekom-
men, dreiunddreifSig Jahre bevor sie in ein befreiendes Weinen aus-
brach.

Als ich nach Italien zuriickkehrte, war alles unverindert. Und so
war mein Erlebnis, nachdem ich meinen Freunden davon erzihlt
hatte, bald nur noch eine blasse Erinnerung. Blof§ mein Lehrer, ein
dufSerst fantasiebegabter Mann aus Apulien, wollte Genaueres iiber
meine Reise wissen. Von diesem Augenblick an begann er mir sogar
besondere Aufgaben zu stellen. Eine bestand darin, auf in Felder
unterteilte Tafeln die wichtigsten Momente der langen Uberfahrt
darzustellen, wihrend ich mich an den Sabati fascisti, an denen wir
fiir gewohnlich in Uniform aufmarschierten, von nun an dem Leben
des Duce widmen musste. Ich zeichnete sein Haus in Predappio, die
Trockenlegung der pontinischen Siimpfe, die Battaglia del grano
und so weiter. Am Unterricht, sagte man mir, kénne ich ja trotzdem
teilnehmen.

Dem Religionslehrer war das nicht sehr recht, aber nicht er hatte
das Sagen, sondern der Lehrer, und der ging am Wochenende immer
zum Verbandsfiihrer, um Bericht zu erstatten. Meine zweite Aufgabe
hingegen betraf das Privatleben des Lehrers, der mich oft losschick-
te, um einen Brief in den Postkasten zu werfen, Steuern zu bezahlen
oder irgendetwas in der Drogerie zu besorgen. Manchmal musste
ich sogar zu einer Bank gehen, die von der Schule nicht weit entfernt
war, und dort kleinere Summen einzahlen. Diese Aufgabe erfiillte
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mich natiirlich mit groffem Stolz, obwohl ich dabei auch eine leise
Unruhe empfand. Aber nicht wegen der beiden Bankangestellten,
die sogar sehr freundlich zu mir waren, sondern wegen der doppel-
deutigen Aufschrift iiber dem Eingang. Tatsichlich betrat ich die
Banca Cattolica — neben der Cassa rurale die einzige Bank im Dorf —
jedes Mal mit demselben aufrichtigen Gefiihl der Reue, wie wenn
ich am Sonntag durch das Kirchentor trat.

Mit diesen Worten klingt die Geschichte licherlich. Aber wenn
mir von den unendlich vielen Geschichten eines Lebens noch immer
diese kindliche Befangenheit in Erinnerung geblieben ist, bedeutet
das wohl, dass der Name der Bank sich an prominenter Stelle
meinem Hirn eingeprigt hat, als ob die Bronzebuchstaben (mit den
entsprechenden Phonemen in der bedeutsamen Reihenfolge, von
der ich spreche) sich in das Gewebe meiner Hirnrinde eingebrannt
hitten. Wobei die Frage offen bleibt: aus welchen Griinden? Aus
Griinden, die sich aus dem Sinn oder aus der Form dieser Aufschrift
ergeben? Das frage ich mich noch heute, denn seitdem ich einige
Untersuchungen speziell zu dieser Frage angestellt habe, hege ich
den Argwohn, dass in einer Hohle meiner rechten Gehirnhilfte,
genau im Zentrum der riumlichen Wahrnehmung nicht alles so
funktioniert, wie es sollte. Das denke ich nunmehr seit Jahren,
obwohl ich im Lauf der Zeit die Sache auch manchmal vergessen
habe.

Dem muss ich hinzufiigen: Ich bin — keine Ahnung warum —
Linkshinder. Und ich weif$ auch, dass alle, die diese Anomalie
aufweisen, ein wenig verdichtig sind. Mittlerweile liegen die Dinge
zwar ein wenig anders, weil einige Wissenschafter herausgefunden
haben, dass dieser Makel durchaus keinen ,,geheimnisvollen® Ur-
sprung hat, sondern dass es gewisse neuroanatomische Unterschiede
zwischen dem Hirn der Linkshinder und dem der normalen Men-
schen gibt. Einer dieser Unterschiede besteht darin, dass die beiden
breiten Furchen, die die Gehirnhilften durchqueren (und die von
der Seite sichtbar sind, so wie die Mondtiler von einem explorer aus
zu sehen sind) und die den Schlifenlappen vom laterofrontalen
Lappen trennen (beziehungsweise sie miteinander verbinden, je
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nachdem) und sich dann parallel zum Silvio-Aquidukt verengen,
beim Linkshinder zwar nicht identisch, aber doch ihr jeweiliges
Ebenbild sind. Beim Linkshdnder. Wihrend bei den beiden Gehirn-
hilften eines Normalen eine offensichtliche Asymmetrie festzustel-
len ist: sowohl was den Verlauf der horizontalen Furche betrifft —
die sich in der rechten hinteren Gehirnhilfte immer mehr nach oben
kriimmt —, als auch was die Lage des Aquidukts anbelangt, das im
Gegensatz zur linken Gehirnhilfte fast an der héchsten Stelle liegt.
Und hier muss man fiir Genauigkeit sorgen, sonst wiren die Nor-
malen andersartig und die Andersartigen, wie ich einer bin, wiren
normal. Um das Labyrinth wieder zu verlassen — bei den Hirnwin-
dungen weifs man zwar, wann man hineingeht, nicht aber, wann
man wieder heraustritt — mochte ich eine Geschichte erzihlen, die
sich wirklich zugetragen hat.

Als Kind spielte ich immer mit einem Schulkameraden, der zwar
sympathisch, aber schweigsam war und alle Vogelnester in den
Wildchen rund um mein Elternhaus kannte. Eines Tages fand ich
heraus, dass er Epileptiker war. Und zwar, weil er in der Schule
wihrend der Religionsstunde einen Anfall hatte, bei dem ihm
Schaum vor den Mund trat. Dem Kaplan, dessen Bruder gerade
seine Ausbildung an einem neuropsychiatrischen Institut in Los
Angeles vollendete, ging das Schicksal des Jungen zu Herzen und er
sorgte dafiir, dass dieser, als seine Anfille lebensgefihrlich wurden,
mit Hilfe des Bischofs in das amerikanische Forschungszentrum
iiberstellt wurde. Um ihn zu retten, mussten die Arzte einen chirur-
gischen Eingriff vornehmen, dessen Ausgang ungewiss war. Sie
unterbrachen die Verbindung zwischen seinen Gehirnhilften.

Nach der Operation schien der Junge vollig geheilt zu sein;
abgesehen davon, dass von diesem Augenblick an die beiden Hilften
seines Gehirns sozusagen unabhingig voneinander zu denken be-
gannen. Forderte man den wie durch ein Wunder geheilten Jungen
zum Beispiel auf, mit der rechten Hand ein Heft zu beriihren, war
er imstande, dieses hervorragend zu beschreiben — aber nur mit der
linken Gehirnhilfte, wo die Natur das Sprachzentrum angelegt hat.
Driickte man ihm allerdings das Heft in die linke Hand, konnte die
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rechte Hilfte die Wahrnehmung nicht mit Worten, sondern nur auf
formaler Ebene zum Ausdruck bringen, etwa indem er auf Dinge
zeigte, die in Zusammenhang mit dem Heft standen, wie die Fiillfe-
der, die Tinte oder auf irgendeinen Tintenklecks. Mit einem Wort,
die Sprache des Jungen war iiber Nacht bildhaft geworden.

Diese Geschichte hatte eine merkwiirdige Wirkung auf mich. Ich
begann nimlich mein Hirn auf dieselbe Weise zu sehen, wie ich
untertags meine Hand sehe, oder sogar noch besser, denn manch-
mal, vor allem im Friihling, sehe ich es sogar mit geschlossenen
Augen vor mir. Auch heute noch kann ich nicht anders: Wenn ich
ins Bett gehe, muss ich in der Dunkelheit den Lichtpunkten folgen,
die hier und dort auf der Hirnrinde auftauchen. Manchmal sehe ich
am iuflersten Rand dieser inneren Galaxie (die sich — wie mir
scheint — seitlich der Augépfel, aber immer noch aufSerhalb jedes
moglichen Gesichtsfeldes befindet) merkwiirdige Explosionen, die
einen Augenblick lang die absolute Dunkelheit erhellen. Dann
taucht aus diesem Tintenmeer langsam eine Unmenge zitternder
Laternen auf, so wie man sie zum Nachtfischen verwendet ...

Aber, um den Faden nicht zu verlieren, wiirde ich sagen, dass
das, was mich am meisten neugierig macht (und was mich am
meisten beunruhigt) nach wie vor die Verbindung meiner beiden
Gehirnhilften ist.

Vor allem deshalb, weil in der rechten, wie ich bereits gesagt
habe, etwas nicht funktioniert: vielleicht nur eine winzige Kleinig-
keit, ein defekter Signalgeber, ein Schalter, der sich nicht im richti-
gen Augenblick umlegt ... Am besten, ich sage es ohne Umschweife:
Irgendetwas hindert mich daran, mir die Gesichter der Menschen
zu merken, selbst jener, die ich oft sehe.

Ein schones Schlamassel! AufSer die Form eines Gesichts nimmt
fiir mich aufgrund meiner Berufskrankheit einen Sinn an. Und das
verursacht Probleme, Zweifel und peinliche Situationen jeder Art.
Wenn ich ein Lokal betrete, wo mich die Menschen so freundschaft-
lich begriifsen wie jemanden, den man jeden Tag sieht, komme ich
mir vor, als wire ich als Greis zum ersten Mal auf die Welt herunter
gestiegen. Und um keinen Argwohn zu erwecken, stelle ich dann
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detektivische Fragen, die fiir die anderen wohl von einer erschre-
ckenden Banalitit sind: ,Wo haben wir uns zum letzten Mal gese-
hen?“ ,Wo wohnst du jetzt?“ usw. Hin und wieder hilt die Antwort
eine niitzliche Information fiir mich bereit, aber auch die Bestiti-
gung meiner nicht zu korrigierenden Andersartigkeit.

Ich glaube, der Grund fiir diese Absonderlichkeit ist darin zu
suchen, dass ich als Linkshinder den anderen oft die linke Hand
gebe, wihrend mir mein Gegeniiber, das davon nichts weifs, die
rechte Hand hinstreckt. Die anderen wissen nicht (oder haben
vergessen), dass Hand und Hirn gegenseitig und kreuzweise Infor-
mationen austauschen und dass diese Beziehung, wie ich sage,
transsubstanzieller Natur ist. Aber da ist noch etwas, was die Sache
noch komplizierter macht. Auch ich habe manchmal den Eindruck,
meine Briicke sei in der Mitte entzweigebrochen oder einfach be-
schidigt oder von einem Virus angegriffen; mit einem Wort, ich
habe das Gefiihl, zwei Hirnhilften zu besitzen, die die Welt auf
unterschiedliche und voneinander unabhingige Weise lesen. Das
hiefSe, dass ich von den anderen mit der rechten Hand gelesen und
somit von ihrer linken Gehirnhilfte entziffert, analysiert und (in
meiner physischen und psychischen Ganzheit) mit Worten beschrie-
ben werde, wihrend die Menschen, denen ich begegne, mit der
linken Hand gelesen und somit von meiner rechten Gehirnhilfte nur
in ihrer riumlichen und somit formalen Dimension wahrgenommen
werden. Sofern wie gesagt die Form eines Gesichts nicht auf wun-
dersame Weise einen Sinn transportiert.

Mit einem Wort, der angenommene Defekt meiner rechten
Gehirnhilfte betrife genau die Unfihigkeit, ihrem Gefihrten auf der
linken Seite die Informationen zu iiberliefern, die notwendig wiren,
um sein Verhalten zu kompensieren.

Wenn ich also eine Klangsonde in die Dunkelheit meiner Erin-
nerungen hinablassen miisste, wiirde ich die in der Mitte unterteilten
Phoneme des Ausdrucks ,,Banca Cattolica“ heraufholen, die fiir
mich auf so zweifelhafte und perfide Weise unentschieden waren
zwischen Sinn und Klang. Damals bat ich niemand um Erklarungen,
nicht einmal meine Mutter, weshalb ich lange ein unaussprechbares
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Unbehagen mit mir herumtrug: verursacht von dem skandalésen
formal-semiologischen Inzest, dem ich als Kind beiwohnen musste,
ohne dass der kritische Verstand mir sagen hitte kénnen, welche
Gewalt die Welt auf diese Weise auf mich ausiibte. Und psychische
Gewalt infolge von Gleichgiiltigkeit ist die schlimmste von allen.

Eines mochte ich jedoch klarstellen: Ich spreche nicht als Mora-
list.

Gewiss, nicht einmal damals, als ich zur Bank ging, um das Geld
meines Lehrers einzulegen, war ich so dumm zu glauben, dass es sich
um die Bank Gottes handelte, aber ich nahm doch an, dass sie in
irgendeiner Beziehung zu der Religion stand, die man mir in der
Religionsstunde beibrachte. Bis ich in Lissabon, auf der Fassade
eines Gebiudes, das so beeindruckend war wie eine Kirche,

BANCO ESPIRITO SANTO I COMERCIAL DE LISBOA

las, und die Goldlettern der Aufschrift, auf die vielleicht ganz
plotzlich ein Sonnenstrahl gefallen war, zu einer Wolke aus Licht
zerstoben, was gleichzeitig einer Explosion des Sinns gleichkam. So
entlarvte das Bindewort ,,I (und), das eine Verbindung zwischen
Espirito Santo (Heiliger Geist) und Comercial (des Handels) her-
stellte, ein stilistisches System, das so tat, als wolle es einfach einen
tiberirdischen Sonnenuntergang geniefSen. Genau in diesem Augen-
blick wurde mir klar, dass ich jahrelang auf zuerst unabsichtliche
und dann durchaus gewollte Weise etwas verdringt hatte, dasimmer
entziffert hatte werden wollen. Wenn ich die Sache jetzt in Angriff
nehme, heifdt das, dass der richtige Augenblick gekommen ist.

Die Aufschrift ,Banca Cattolica® hat sich in meiner Vorstel-
lungswelt immer dargestellt wie ein Adler, allerdings nicht in dem
Augenblick, in dem er sich in das Azurblau des Himmels auf-
schwingt, sondern in dem er gefangen wird, sich im Netz verstrickt.
Man fingt den Adler, um ihn aus der Nihe zu betrachten, um seine
Struktur zu untersuchen, Anderungen anzubringen ... Auf diese
Weise verliert er zwar hin und wieder seine (formale) Integritit,
weil er zu sehr manipuliert wird, erhilt aber einen Sinn. Bezie-
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hungsweise es offenbart sich, dass er eine Maschine ist, die sich klug
den Wind zunutze macht, um iiber den Képfen der Menschen zu
fliegen. So stellt sich heraus, dass das seit Jahren in meiner Erinne-
rung aufbewahrte Zeichensystem Banca Cattolica jedem anderen
System ebenbiirtig ist, das sich ebenfalls aus einem Substantiv und
einem Adjektiv zusammensetzt und die Absicht hat, eine Botschaft
zu iibermitteln. Cassa rurale ist ein dhnliches Zeichensystem. Aber
bei genauerem Hinsehen bewegt sich die Sprache der beiden Auf-
schriften auf zwei verschiedenen Ebenen. Bei der Sprache von
Banca Cattolica handelt es sich um eine Sekundirsprache oder, wie
es die Linguisten besser als ich sagen, um eine Metasprache; bei der
Sprache von Cassa rurale hingegen handelt es sich um eine Ob-
jektsprache — auch wenn dem unschuldigen Verweis auf die Feld-
arbeit eine Intention zugrunde liegt, die weniger poetisch ist, als sie
auf den ersten Blick erscheinen mag. Um mich deutlicher auszu-
driicken, werde ich als Beispiel ein drittes System heranziehen. Man
mag mir entgegenhalten, dass die Sache damit ins Licherliche
gezogen wird, aber wenn, dann nur fiir die, die nicht an die
»Neutralitit der Wissenschaft“ glauben.

Untersuchen wir also die Objektsprache von ,,Pferdefleischhaue-
rei®.

Es ist ein heller Tag Ende Mirz. Vor dem Laden, genau unter
dem Schild, steht der Lehrjunge und geniefSt den Sonnenuntergang.
Er trigt eine weifSe Schiirze und hat ein rotes Gesicht. Auf die Frage,
worin seine Titigkeit denn bestiinde, wiirde er antworten: ,,Ja, wir
sind eine Pferdefleischhauerei, wir schlachten nur Pferde.“ Seine
Sprache — wie auch die des Firmenschilds wire in diesem Fall rein
pragmatisch, das heifst eng mit dem Objekt seiner Arbeit, bezie-
hungsweise mit dem jungen lahmen Fohlen, das den Gnadenschuss
erhalten soll, verbunden. Im Fall der Banca Cattolica kdénnte der
Bankdirektor jedoch nicht auf dieselbe Frage antworten: ,,Ja, wir
sind eine katholische Bank.“ Punktum. Und nicht, weil er aufgrund
seiner semiologischen Kenntnisse versuchte, der Frage aus dem Weg
zu gehen, sondern weil er sich méglicherweise das Problem noch nie
gestellt hat. Und wenn doch, hat er die Lésung gewiss auf den
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Sanktnimmerleinstag verschoben. Der junge Fleischhauer gibt eine
Erklirung ab, offenbart einen Sinn, wenn er sagt, dass er Pferde-
fleisch bearbeitet, der Bankdirektor hingegen nicht. Die Antwort, es
handele sich um eine katholische Bank, wire blofS eine Tautologie;
er hitte damit nur wiederholt, was ich bereits gelesen und — wenn
auch spit — verstanden hatte. Und das aus dem einfachen Grund,
weil er nicht antworten hitte kénnen: ,,Das Geld, mit dem unsere
Bank arbeitet, ist katholisch.“ Wir kénnten also (auch wenn es sich
dabei nicht um Fachterminologie handelt) sagen, dass das Verhiltnis
des Fleischhauers zum Pferd, das er totet, transitiv ist, wihrend das
Verhiltnis des Bankdirektors zum Geld, mit dem er zu tun hat,
intransitiv ist. Fassen wir zusammen: der Ausdruck ,,Banca Cattoli-
ca“ ist Metasprache, weil er die eventuelle Katholizitit der Bank
behauptet, wihrend der Ausdruck Pferdefleischhauerei Objektspra-
che ist, weil sie das Objekt, beziehungsweise das Pferdefleisch direkt
bearbeitet. Die Metasprache hingegen ist ein linguistisches System,
das es uns erlaubt, bereits festgelegte und organisierte, also bereits
zu einem Begriff kondensierte Sprachstrukturen zu analysieren. In
diesem Fall fordert uns die Metasprache von Banca Cattolica auf,
den Begriff ,katholisch® zu analysieren. Soweit ich weifs, ist der
Begriff katholisch (der im Griechischen universal bedeutet) sowohl
als Adjektiv als auch als Substantiv immer mit der christlichen
Religion verbunden. Man sagt ,,die Katholiken®, um einen Teil der
christlichen Glaubensgemeinschaft zu bezeichnen, oder ,katholi-
scher Glaube“ oder ,,katholisches Dogma“. Auch ein Kénig, Ferdi-
nand von Spanien, hat sich einmal als ,,der Katholische* bezeichnet.
Katholische Kirche bedeutet also universale Kirche, Gemeinschaft
der Glaubigen, die die Lehre Christi bewahren und verbreiten. Aber
warum, wann und aufgrund von wessen Entscheidung kann eine
Bank sich als katholisch bezeichnen? Und schon beginnt der Aus-
druck ,,Banca Cattolica“ zu giren, sich als ,,Schatten®, als parassitire
Bedeutung auf die Dinge zu legen, mit einem Wort, zu einer
Ultrabedeutung zu werden; sich als mythisches Wort zu etablieren,
das aufgrund seiner Doppeldeutigkeit fasziniert (tatsichlich ,ver-
langt es wie die Form keinerlei Reflexion®).
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Roland Barthes, der mit gottlicher Leichtigkeit Alltagsmythen
analysiert hat, wiirde sagen, dass das Substantiv ,Banca“ und das
Adjektiv ,cattolica“ ,miteinander Versteck spielen“. Keiner der
beiden Begriffe mochte alleine auftreten, wihrend sie sich im Ver-
bund als etwas anderes darstellen. ,,Wie das mythische Wort ent-
scheiden sie sich nicht fiir den Begriff, sondern fiir die Form.“

Aber manchmal verdunkelt die Form eines Sprachsystems den
Sinn auf noch viel eindeutigere Weise. Das IOR zum Beispiel ist das
Bankinstitut der Citta del Vaticano. Die drei GrofSbuchstaben (mit
Punkten dazwischen oder auch nicht) stellen sich dem ahnungslosen
Biirger wie eine kompakte Form dar: eine Form, die, wenn sie
ausgesprochen wird, einen Klang hat, der seinerseits wieder ein Bild
hervorruft: das Flieflen von Wasser zum Beispiel (auf einer ganz
konkreten und personlichen Ebene). Wenn man die Buchstaben
hingegen entziffert, entpuppen sie sich als Initialen eines sprachli-
chen Systems, das wie alle sprachlichen Systeme einen Sinn hat und
eine Botschaft iibermittelt. IOR bedeutet Istituto Opere Religiose
(Institut fiir Religiose Werke).

Schwer zu sagen, was sich ein Bankkunde dazu denkt; wir hier
konnten allerdings die Vermutung anstellen, dass diese Bank mit
dem ausdriicklichen Ziel gegriindet wurde, Werke zu befiirworten,
die mit den religiésen Prinzipien vereinbar sind, auf die ihr Name
anspielt. In diesem Fall wire IOR allerdings ein ,intermediires“
sprachliches System. Tatsichlich lisst sich sein Sinn ,einziehen®,
denn aufgrund einer Form von Scham, die sehr der Reue dhnelt,
schliefSt sich der ,,ausgebreitete“ Sinn der Buchstaben, so wie sich
die Bliitenblitter gewisser exotischer Blumen schliefSen, wenn man
sie beriihrt. Mit einem Wort, im Vergleich mit Banca Cattolica und
Pferdefleischhauerei — die beide beteuernden Charakter haben —
befindet sich das IOR in einer Mittelposition, in einem Zustand
sprachlicher Verlegenheit.

Man sagt, der Traum stelle die Verwirklichung eines Wunsches dar.
Kann es sich dabei auch um einen Wunsch handeln, den man ein

ganzes Leben lang hat?
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Ich bin gerade dabei, eine grofle Radierung fertigzustellen, und
seit Tagen schmerzt mich der Riicken. Dennoch freue ich mich
schon darauf, am nichsten Tag im Morgengrauen zu der Platte
hinzutreten und sie wiederzuerkennen. Nach einer ganzen Nacht im
Siurebad wird sie lauwarm und umnebelt sein, so wie sich die Erde
Gagarin darstellte. Ich werde sofort die Fenster 6ffnen. Dann werde
ich mit dem Federkiel die unzihligen Bldschen entfernen, und dann
werde ich mich dariiber beugen und den Atem anhalten; ich werde
die Nadel in eine Rille stecken und erst locker lassen, wenn ich
festgestellt habe, wie tief sie ist. Als ich das Licht im Atelier ausma-
che, ist es neun Uhr. Ich trete auf die Wiese hinaus, um ein wenig
Luft zu schnappen. Ich sehe, wie sich von Westen, wo sich der
Widerschein einer unbeschreiblichen Farbe hilt, ein Flugzeug ni-
hert, im Steigflug, um die Alpen zu tiberqueren. Man hért es nicht
einmal, es bewegt sich iiber den Himmel wie ein Glithwiirmchen aus
vergangenen Zeiten. Ich gehe ins Haus zuriick und steige in mein
Schlafzimmer hinauf. Ich lege mich ins Bett, und wie immer drehe
ich mit ausgestrecktem Arm das Radio auf. Es geht um den hl.
Paulus. Das heifst, er spricht in erster Person: ,Nun aber, liebe
Briider, wenn ich zu euch kidme und redete in Zungen, was wiirde
ich euch niitzen, wenn ich nicht mit euch redete in Worten der
Offenbarung oder der Erkenntnis oder der Prophetie oder der
Lehre? ... Darum, liebe Briider, bemiiht euch um die prophetische
Rede und wehrt nicht der Zungenrede. Lasst aber alles ehrbar und
ordentlich zugehen.“

Ich weif3, das ist der Erste Brief an die Korinther. Ich weif$ auch,
dass mich die Worte des Paulus an jemanden erinnern, und ich denke
sogar an diese Person, wihrend ich mich zudecke, um einzuschlafen.

Aber da beginnt der Kinderchor wieder zu singen.

Das jiddische Volkslied ist etwas ganz Seltsames: sowohl der
Rhythmus, als auch die Musik sind immer unvorhersehbar. Aus dem
Schrecken und dem Traum hervorgegangen, 6ffnet es in gleicher
Weise herzzerreiflende Himmel iiber Polen und Israel. Da fillt mir
Berlin ein: die U-Bahnstation Friedrichstrafle. ,,Wir sehen uns mor-
gen®, sagt sie zu mir. Es ist frith am Morgen. Es fahren keine Auto-
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busse mehr, und ich vertraue Dorith zwei Polizisten an, damit sie sie
in irgendeinen 6ffentlichen Schlafsaal am Ende der Leninallee brin-
gen. ,, Wir treffen uns um zehn beim Ausgang der U-Bahn ...«

Ich hatte sie zwar erst vor wenigen Stunden kennengelernt, aber
schon sang sie mir die jiddischen Lieder vor, die sie von ihrer Mutter
gelernt hatte. Auf dem Foto war ihre Mutter so blond wie sie, mit
hellen traurigen Augen, genauso wie sie.

In einem mit Trimmern vollgerdumten Hof, zwischen fenster-
losen Mauern, durch die der Lirm der Allee Unter den Linden nur
stoSweise hereindrang, sang sie geriihrt die Lieder, die ihr ihre
Mutter beigebracht hatte. Am Ausgang der U-Bahnstation Friedrich-
strafle ... Ja, wirklich? Auf der Uhr der Station ist es zehn nach elf.
Ich warte noch ein Weilchen, aber in diesem Chaos ist alles méglich,
vielleicht habe ich sie sogar verpasst. Aber dann resigniere ich und
bleibe einfach stehen und warte. Und beobachte neugierig den
gliicklichen Gesichtsausdruck der jungen Menschen, die Arm in Arm
aus der U-Bahnstation kommen und Kokarden, Blumen und Hals-
tiicher mit Picassos Taube tragen.

Einen Augenblick lang war mir, als hitte ich Davide gesehen oder
zumindest jemand, der ihm dhnelt. Ich werfe noch einmal einen Blick
auf die Uhr: es ist halb zwolf. Ich weifs nicht, was ich tun soll. Wenn
ich gehe, werde ich sie nie mehr wieder sehen, daran besteht kein
Zweifel. Ich weif§ nicht einmal ihre Adresse. Ich weif$ nur, dass sie
mit dem Tel Aviver Universititschor nach Berlin gekommen ist. Auf
den Zeitungen in der Trafik gleich daneben lese ich die Schlagzeilen;
es ist noch immer vom Korea-Krieg die Rede. Aber ich darf mich
nicht ablenken lassen, denn aus der U-Bahnstation strémen nach wie
vor Unmengen von jungen Menschen mit aufgerissenen Augen und
seligem Licheln. ,Hallo“, sagt da plétzlich jemand zu mir, ,ich bin
Gillo, erinnerst du dich? Wir haben uns gestern auf der Spreebriicke
getroffen. Du warst mit einem wunderbaren Midchen unterwegs.
Siehst du sie noch mal?“ ,,Vielleicht, keine Ahnung®, antworte ich.
Und er geht, wihrend ich nervés und enttduscht stehenbleibe. ,, Tem-
bel“, hatte sie zu mir gesagt, und mir war gewesen, als hiitten die
Worte ganz zirtlich geklungen, aber eben nur geklungen.
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Um halb eins beschloss ich zu gehen. So lange hatte ich noch nie
zuvor in meinem Leben gewartet. Um doch noch ein wenig bleiben
zu konnen, ohne dass es peinlich ist, riicke ich die Zeitung zurecht,
die ich unter dem Leibchen trage, um mich vor der Kilte zu
schiitzen. Und wihrend ich an sie denke, iiberlege ich mir, was es
heifdt, weit weg zu sein. Jetzt gehe ich, sage ich mir zum allerletzten
Mal. Doch als ich mich in Bewegung setze, sehe ich in der Menge
ein Midchen, das mir lichelnd entgegenkommt. Sie trigt ein kurz-
drmeliges gebliimtes Kleid, und auf ihren Lippen liegt das natiirlich-
ste Licheln der Welt. Sie kiisst mich auf den Mund und sagt noch
einmal: ,,Tem-bel“. Dann hingt sie sich bei mir ein.

Ich hore ein jiddisches Volkslied mit ukrainischen Anklingen.
Ein Resultat der Diaspora, nicht der angeblichen Vermischung der
Rassen. Oder vielleicht doch, aber stets mit der Sehnsucht nach einer
Welt, die es nie gegeben hat. Jetzt verebben die Klidnge allmihlich,
so wie am Abend die Stimmen der Kinder verebben, und man kénnte
es fiir ein Lied aus der Dnjepr-Steppe halten. Das sind die einzigen
Melodien auf der Welt, die einem ein Gefiihl von Weite vermitteln.
Die Stimmen kommen aus grofser Entfernung. Zuerst sind sie zart
und rhythmisch, Klinge ohne Bedeutung, reines Rauschen; aber
dann iiberténen sie alles am Himmel und brechen herein wie ein
Hurrikan. Auch die verzdgerte Abfolge von Sinn und Klang, sage
ich mir, reicht nicht aus, um diese Explosion von Sinn zu erkliren.
Worauf die Klinge allmihlich im Wind zerbréseln und sich wie
Schritte auf einer nichtlichen Strafde verlieren, dort, wo von uns aus
gesehen niemand ist. Aus diesem Grund rithren mich die Gesichter
von Chorsingern: weil ihre Augen in einem undefinierbaren An-
derswo verweilen. Und ich lasse die Kinder singen, wihrend ich
mich in Embryostellung auf die Seite lege, um zu schlafen.

Ich befinde mich in der Werkstiitte, wo die Tischlerbank meines
Vaters steht. Die er selbst gezimmert hat, oder vielleicht auch sein
Vater, ich erinnere mich nicht. Ich habe eine ungefihr einmal ein
Meter grofle Schiissel fiir das Siurebad vorbereitet. Sie ist aus
Eichenholz. Der Alte hilft mir dabei, die eben erst bearbeitete Platte
herauszuheben. Irgendjemand hat Rillen in sie gegraben, aber gewiss
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nicht ich. Wir betrachten sie gemeinsam im Licht der Lampe (er mit
etwas besorgtem Ausdruck). Ich sehe eine Art Wappen mit ineinan-
der verschlungenen Bandern und darunter eine Reihe von winzigen,
unleserlichen GrofSbuchstaben. Die Platte glinzt, sie konnte aus
Messing oder Kupfer sein und weist an den vier Ecken kleine Lcher
auf. Keine Ahnung, von wem die Radierung stammt. Mein Vater
sieht mich fragend an, und dann fordert er mich mit einer Geste auf,
die Platte auf die Bank zu legen. Er nimmt den Teer, wirft mir iiber
den Rand der Brillengldser noch einen Blick zu und beginnt dann
mit dem Pinsel einige vorstehende Buchstaben zu iibermalen: der
Reihe nach, sorgfiltig. Und wihrend ich ihm zusehe, als wiirde ich
meinem Vater zusehen, wie er sich im Grab bewegt, sinkt der Teer
in die Rillen ein, die ihn eindimmen. Er stockt und trocknet. Dann
rdumt er wie immer auf und wischt sich sorgfiltig die Hinde, und
schlieSlich beugt er sich iiber das kleine Becken, als gibe es dort
etwas zu entdecken. Ich glaube, er weifs, dass man die Platte erst ins
Saurebad legen kann, wenn der Teer opak und hart geworden ist.
Und das tut er schlieSlich auch, ohne mich um Hilfe zu bitten. Dann
gehen wir zu Bett. Das heifSt, ich weif§ nicht wirklich, ob auch er zu
Bett geht. Vielleicht sitzt er auch noch in der Kiiche und denkt nach.
Als ich am nichsten Morgen aufstehe, beugt sich mein Vater bereits
iiber die Platte, um nachzusehen, wie tief die Rillen sind. Auch er
nimmt dazu die Nadel. Die Blischen hingegen entfernt er mit dem
Federkiel: eines, zwei, drei, bis der Sduredampf ihm den Atem raubt.
Da stellt er sich ans Fenster und tut so, als wiirde er den Himmel
betrachten. Hin und wieder blickt er mich an, aber so, als ob er mich
nicht sehen wiirde, und ich habe meinerseits Angst, ihn aus diesem
schlafwandlersichen Zustand zu wecken. Und so fihrt er mit seiner
Arbeit fort, als ob seine Gesten die Zeit messen wiirden. Er giefSt
Saure in ein grofSes GlasgefifS und hebt die Platte mithilfe zweier
Klammern hoch. Ich existiere gar nicht mehr fiir ihn. Jetzt ist er
fertig. Das erkenne ich an den Falten am Rand seines Mundes, die
nur ich entziffern kann. Er wirkt nun etwas entspannter, wenn auch
noch immer ein wenig besorgt, aus Griinden, die nicht einmal ihm
selbst bekannt sind. Die Platte liegt noch immer auf dem Tisch,

140



vorsorglich mit Zeitungen bedeckt. Mein Vater nimmt die Flasche
und giefSt etwas Harz {iber die mit Siure behandelte Oberfliche.
Dann reinigt er sie. Und die Buchstaben in der Mitte beginnen zu
strahlen wie eine Sonne in einem Meer von Finsternis. Aber jetzt
stehe ich hinter meinem Vater, beinahe, als ob ich sein Schatten
wire. Er konnte die Platte sogar mithilfe meiner Hinde heben und
sie wie einen Spiegel vor dem Fenster aufstellen. Und so bin ich nicht
ldnger sein Schatten, sondern in seinen Augen, und mit den Gehirn-
hilften meines Linkshdandergehirns sehe ich die Form von

BANCO ESPIRITO SANTO I COMERCIAL DE LISBOA.

Im Archontenchor ist ,Banco“ verschwunden, und auch ,,Comer-

cial“. Alles was vor und nach ,,Spirito“ war, ist ins Chaos zuriickge-
kehrt.
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