
In der Lagune wird fast nicht gesprochen. Kurz bevor es Abend
wird, liegt etwas in der Luft, das einen allenfalls einlädt zu lauschen,
nicht zuletzt deshalb, weil man beim Schlingern des Bootes unglaub-
licherweise in die Vergangenheit zurückkehrt. Aber diese Rückkehr
(die auch ein inneres Lauschen ist), ist praktisch nicht zu beschrei-
ben. Sie ist ein Nichts. Eine zu füllende Leere, denn die Sinne
nehmen nur das Licht des Sonnenuntergangs und ein ganz leises,
rhythmisches und geheimnisvolles Rauschen wahr. Der Rest sind
undeutliche Erinnerungen an die ersten Tage des Lebens. Mein Boot
ist zum Beispiel ein Holzboot, das in einer Welt aus Plastik überlebt
hat. Seine Beplankung ist aus Eichenholz, sie stammt von einer Eiche
aus den Bergen Istriens oder Dalmatiens. Es ist mir jedoch noch nie
gelungen, zum Ausdruck zu bringen, was das Wort „Beplankung“
in mir, in den Tiefen meiner Seele auslöst. Ich weiß nur, dass die
ineinander verzahnten Bauteile des Bootes – mit einem Wort, das
Knarren der Beplankung – bei mir ebenfalls eine Art flashback
auslöst. Das ist alles, was ich zu sagen vermag. Und bald wird das
vielschichtige Wort „Beplankung“, das ich so sehr liebe, für immer
verschwunden sein. Getilgt aus der Schifffahrtsterminologie, auf-
grund eines Prozesses, der mich an ein Ritual erinnert, das die
wenigen überlebenden Bewohner einer Südseeinsel beibehalten ha-
ben: Immer wenn ein Mensch stirbt, löschen sie ein Wort aus ihrem
Vokabular. Aus diesem Grund bin ich zu der Überzeugung gekom-
men, dass es keine genau definierte Grenze zwischen meinem Leben
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und dem meines Bootes gibt. Das sage ich mir ganz heiter, bevor es
auf einem Scheiterhaufen verbrannt wird oder langsam auf der
Groto-Sandbank verrottet.

Ich machte die Leinen am Bug los und ließ mich langsam von der
Flut abtreiben. Dann, nachdem ich so lange wie möglich gewartet
hatte, um den Zauber nicht brechen zu müssen, machte ich den
Motor an und das Boot nahm Fahrt auf. Erst jetzt streckte sich das
Mädchen auf der  Kabine aus und  betrachtete schweigend den
Himmel. Weiter vorne, hinter der großen verfallenen Hütte auf der
Insel Safon, dort, wo der Kanal schmäler wird und die Dämme des
Taglio Nuovo beginnen, auf der linken Seite, in einem dichten
Tameriskenwäldchen, befand sich die Behausung eines Mannes, der
hier das ganze Jahr über allein lebte. Das Schilfdach seiner Hütte
war bereits zu sehen, aber wir waren noch zu weit entfernt, um zu
erkennen, ob er wie immer zu dieser Stunde bereits vor seiner Tür
saß. Er war kein Fischer und vielleicht besaß er nicht einmal ein
Boot. Als man das Bellen eines Hundes hörte, fiel mir ein, dass er
von  manchen „der  Mann mit dem schwarzen Hund“  genannt
wurde. Der Hund gehörte ihm. Wenn er einen Augenblick im
dichten Laubwerk auftauchte, wirkte er genauso sonderbar und
feindselig wie sein Besitzer.

Um das zu verstehen, muss man mit dieser Welt vertraut sein. So
kann man nur leben, wenn man entweder ein Weiser oder ein
unverbesserlicher Misanthrop ist. Aber am Anfang weiß niemand,
dass einen die Lagune krank macht, läutert, auf das Wesentliche
reduziert. Die Natur ist hier so stark, dass sie in kürzester Zeit dein
Leben bestimmt. Sie beugt dich, so wie der Maestral die Tamerisken
beugt. Und beim Sprechen dämpft man immer mehr die Stimme, bis
„in Verbindung mit der Welt“ zu sein bedeutet, dem großen Ganzen
oder einfach nur dem Wind im Schilf zu lauschen.

Die junge Frau betrachtete den Himmel oder träumte.
Der Damm, der sich im Gegenlicht verdunkelte, schien hin und

wieder unterbrochen, und im Wasser spiegelten sich die Rückenwän-
de der verfallenen Hütten, die Algenhaufen, die vom Zufall durchein-
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andergewürfelten Dalben. Hin und wieder tauchte ein Überrest aus
wer weiß wie lange vergangener Zeit auf. Und während die Möwen
dem Boot folgten, über dem Kielwasser dahinsegelten, wurden wie
bei einer Kamerafahrt zuerst das Profil der Alpen am Horizont
sichtbar, und dann im Vordergrund ein Kreuz, das an ein Unglück
erinnerte, ein Reiherpaar und schließlich Tarlaos kleine Insel. Giovan-
ni trat aus seiner Hütte und blieb im Viereck der Tür stehen, um zu
grüßen. Mit erhobenem Arm machte er zwei Schritte nach vor und
eine unverständliche Geste. Ich beschloss, lieber doch das Positions-
licht anzumachen. Wenn man die Lagune nicht gut kennt, sollte man
eigentlich den Anker auswerfen und schlafen. In der Dunkelheit sind
die Kanäle nämlich noch hinterhältiger. Aber ab Tarlaos Insel wird
alles einfacher. Die Kanäle werden breiter, und die Strömung ist
wieder günstig bis zu der Stelle, wo sich bei einer Flussmündung weiter
im Norden das Süßwasser mit dem Salzwasser des Meeres vermischt.

Als die aus drei Pfählen bestehende Dalbe auftauchte, die den
Beginn des San-Pietro-Kanals markiert, sah ich auf die Uhr. Es war
erst neun. Noch nicht spät. Immerhin war ich nur noch eine gute
Meile von der Anlegestelle entfernt. Wie immer orientierte ich mich
vorne am Licht des Campanile von Grado und achtern an Cas-
siopeia. Der Polarstern ist immer irgendwo in der Nähe, aber nicht
leicht zu sehen. Ich folgte also den Reflektoren der Dalben, bis ich
nur noch ein paar hundert Meter von dem grün blinkenden Licht-
signal entfernt war, und bevor ich zu einem weiten Bogen nach links
ansetzte, warf ich noch einen Blick auf das offene Meer. Es waren
keine Lichter zu sehen, und daraus schloss ich, dass die Fischerboote
schon alle heimgekehrt waren.

Ich dachte an Cassiopeia. Sie würde nie wieder so sein wie heute.
Das Mädchen war gerade von der Kabine heruntergklettert, als

das Boot langsamer wurde, allerdings nur einen Augenblick. Dann
blieb es stehen. Die Schiffsschraube drehte vergeblich. In aller Ruhe
versuchte ich mich zu orientieren. Vor mir lag der Campanile –
sogar den Engel konnte man sehen –, und ganz hinten rechts blinkte
das rote Leuchtfeuer. Alles schien ganz normal zu sein, aber ich
musste gestehen: Ich hatte mich von der Strömung auf die Groto-
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Sandbank ziehen lassen, die ich übrigens sehr gut kannte, weil ich
mir hier immer Köder besorgte, wenn ich fischen ging. Ich setzte
mich also mit dem Mädchen auf die Bank am Heck, um – was in
dieser Situation wohl das naheliegendste war – zu versuchen, das
Boot im Rückwärtsgang wieder flottzumachen. Ich ließ den Motor
auf Hochtouren laufen, aber umsonst. Dann versuchte ich mich mit
dem Ruder abzustoßen, aber als ich damit den Boden berührte,
musste ich feststellen, dass wir genau am Rand der Sandbank fest-
saßen. Ich versuchte noch einmal, mich abzustoßen, und bat auch
das Mädchen, mir dabei zu helfen, aber umsonst.

Wir sahen uns beinahe belustigt an, wussten jedoch, dass wir
nicht die ganze Nacht hier bleiben konnten. Um besser nachdenken
zu können, beschloss ich, den Motor abzustellen. Eine wunderbare
Stille machte sich breit. Dann begann ich instinktiv die Sterne zu
suchen. Der lange Arm des Schwans zeigte wie immer nach Süd-
osten, und Wega war wie immer ganz allein. Die Zwillinge, der
Adler, Aldebaran. Dann die Plejaden … Vom Höhepunkt des Him-
mels beschrieb die Milchstraße einen Bogen in Richtung Gardasee.

Ich hatte eine Idee. Allerdings hätten wir auch gar nichts anderes
tun können. Das Mädchen sollte auf die Sandbank steigen und links
vom Bug anschieben, während ich backbords mit Schraube und
Ruder steuerte. Sobald das Mädchen im Wasser war, machte ich den
Motor an, legte den Rückwärtsgang ein und stellte die Steuerstange
gerade. „Schieb!“, rief ich. Es dauerte nur einen Augenblick. Der
Druck der Strömung auf das Steuer, der Sog der Schraube und der
von dem Mädchen erzeugte Schub erzielten die gewünschte Wir-
kung. Allerdings hatte ich nicht vorausgesehen, dass sich das Boot
um die eigene Achse drehen würde. Das Boot, das von der Gezei-
tenströmung auf der einen Seite erfasst wurde, trieb von der Sand-
bank weg, und die Frau hatte keine Zeit, wieder hinaufzuklettern.
Ich rief ihr zu, sie solle warten, ich würde umdrehen, aber da hatte
sie sich bereits ins Wasser gestürzt, um mir nachzuschwimmen.

Und nun geschah etwas absolut Unvorhersehbares.
Um das Boot steuern zu können, muss die Strömung anliegen,

allerdings darf sie nicht stärker sein als die Eigengeschwindigkeit des
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Bootes. Ich war also gezwungen, eine größere Kurve zu ziehen. Aber
je mehr ich mich der Mitte des Kanals näherte, desto stärker wurde
die Strömung und die Abdrift nahm zu.

„Wo bist du?“, schrie ich, „wo bist du?“
Es antwortete eine schwache und weit entfernte Stimme. „Ich

bin hier!“, rief das Mädchen. Aber obwohl ich in alle Richtungen
spähte, konnte ich sie nicht sehen. „Sag mir, wo du bist!“, schrie ich
noch einmal und wartete auf eine Antwort. Die kam, wenn auch
ganz leise. Dann nichts mehr.

Die Dunkelheit war vollkommen und die Lichter der Insel
brachten mich absurderweise noch mehr durcheinander. Zuerst sah
ich sie links und dann rechts, als ob das Boot steuerlos dahintriebe.
Ich dachte, der Lärm des Dieselmotors würde die Stimme der Frau
übertönen, und deshalb machte ich ihn aus. Ich versuchte, klar zu
denken und mich zu orientieren. Ich rief aufs Neue nach ihr, ich
schrie ihren Namen, so laut ich konnte, horchte, und stellte mir, wie
in solchen Augenblicken immer, die schrecklichsten Dinge vor ...
Ich konnte mir einfach nicht erklären, wie ich hatte auflaufen
können, ich hatte diese Strecke doch schon Tausende Male zurück-
gelegt: auch in der Dunkelheit und bei jedem Wetter. Aber vor allem
konnte ich mich nicht damit abfinden, dass ein wunderschöner
Nachmittag so hatte enden müssen. Am liebsten hätte ich geweint.

„Kannst du mich hören?“, schrie ich wieder aus vollem Halse.
Immer wieder, bis mich ein Hustenkrampf zwang, mich hinzuknien.

Dann stand ich wieder am Bug. Plötzlich sah ich vom Meeres-
grund eine Qualle aufsteigen; zuerst eine und dann noch eine. Sie
waren groß und leuchteten. Einen Augenblick lang musste ich bei
ihrem Anblick an einen weißen Rock denken, an einen Schal, mit
einem Wort, an etwas, das mir nicht aus dem Sinn ging. Sodass ich
ein paar Augenblicke an etwas ganz anderes als an die Quallen
dachte ... Dann gesellte sich noch eine dritte hinzu, und ein Stück
weiter vorne noch eine, und dann noch welche, bis sie sich unter
dem Boot zu einer phosphoreszierenden Wolke verdichtet hatten,
die immer größer wurde. Irgendetwas kroch über den Meeresboden,
aber ich konnte weder erkennen, was genau es war, noch wie groß
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es war. Ich war wie vor den Kopf gestoßen. Ich verstand gar nichts
mehr. Die Lichter der Insel wanderten immer mehr nach links,
während das Boot ungebremst auf das offene Meer hinauszutreiben
schien. Von Magenkrämpfen geplagt, schrie ich immer wieder ihren
Namen. Bis ich keine Luft mehr bekam. Mit so etwas Absurdem
konnte ich mich einfach nicht abfinden.

Aber sobald wieder Stille eingekehrt war, hörte ich einen ganz
leisen Sog, wie wenn eine Meeräsche an der Oberfläche jagt. Ich
wartete reglos. Eine Zeitlang – ich habe nie herausgefunden, wie
lange es dauerte – passierte gar nichts; aber schließlich erkannte ich
ganz langsam, als ob sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnten,
an der Seitenwand, auf halber Höhe des Bootes, etwas Weißliches,
das sich in kurzen Abständen zusammenzog. Zuerst dachte ich an
einen Tintenfisch, aber nur einen Augenblick lang. Bis ich wieder
das dumpfe Geräusch vernahm, begleitet von stockendem Atem und
Schluchzen. Da begriff ich, dass sich eine Hand am Boot festklam-
merte.

Ich beugte mich über Bord und packte die junge Frau an den
Haaren. Sie war völlig erschöpft, aber unversehrt. Es erschien mir
wie ein Wunder. Ich versuchte ihr Mut zuzusprechen, denn ich hatte
schreckliche Angst, sie könnte ohnmächtig werden. Ihre Worte
wurden von einem pfeifenden Geräusch verzerrt.

„Schaffst du es noch einen Augenblick?“, fragte ich sie. Das
Mädchen nickte. Da nahm ich das Tau und wickelte es ihr um die
Brust, wobei ich riskierte, ebenfalls ins Wasser zu fallen. Dann zog
ich fest zu und packte das Mädchen wieder an den Haaren.

„Hör mir gut zu“, sagte ich zu ihr, „hör mir gut zu, du bist in
Sicherheit, du musst dich nur ausruhen. Du wirst schon sehen,
irgendwie ziehe ich dich an Bord. Mach dir keine Sorgen.“

Es vergingen ein paar Minuten, während das Boot von der
heftigen Gezeitenströmung weiter abgetrieben wurde. Aber das
spielte nun keine Rolle mehr.

Als die Frau wieder zu Atem gekommen war, sagte sie ganz leise.
„Ich glaubte schon, es nicht zu schaffen. Ich war mir sicher, dass ich
sterben würde.“
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„Nur ruhig“, antwortete ich, „halte dich mit der anderen Hand
gut fest, und bleib vor allem ruhig.“

Auch ich musste Ruhe bewahren, denn es war mir klar, dass das
die entscheidenden Augenblicke waren. Ich suchte die kleine Leiter,
die ich immer verwendete, wenn ich schwimmen gehen wollte, denn
das Schiff hatte sehr hohe Seitenwände. Ich suchte sie verzweifelt
auf dem Kajütenaufbau. Dann erinnerte ich mich, dass sie an der
Reling befestigt war. Ich nahm sie vorsichtig und befestigte sie mit
der Leine an einer Öse. Erst dann ließ ich sie ins Wasser. Als ich
merkte, dass die Haken eingerastet waren, beugte ich mich wieder
über Bord und sagte mit fester Stimme zu ihr. „Pass gut auf! Du
darfst jetzt keinen Fehler machen. Hör mir gut zu! Ich löse jetzt das
Tau, damit du dich bewegen kannst. Dann nehme ich deine linke
Hand und lege sie auf die oberste Sprosse der Leiter, und erst dann,
wenn du dich sicher fühlst, kletterst du hinauf. Bis dahin halte ich
dich um die Mitte fest ... los!“, fügte ich hinzu. Als es der jungen
Frau gelungen war, sich an der Seitenwand hochzuziehen, blieb sie
ein paar Augenblicke kopfüber auf der Reling liegen, um wieder zu
Atem zu kommen. Dann erholte sie sich langsam und kletterte an
Bord.

„Cassiopeia hat mich gerettet“, stieß sie hervor, „ich bin auf sie
zugeschwommen, bis mich die Kräfte verlassen haben ...“
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