CASSIOPEIA

In der Lagune wird fast nicht gesprochen. Kurz bevor es Abend
wird, liegt etwas in der Luft, das einen allenfalls einlddt zu lauschen,
nicht zuletzt deshalb, weil man beim Schlingern des Bootes unglaub-
licherweise in die Vergangenheit zuriickkehrt. Aber diese Riickkehr
(die auch ein inneres Lauschen ist), ist praktisch nicht zu beschrei-
ben. Sie ist ein Nichts. Eine zu fiillende Leere, denn die Sinne
nehmen nur das Licht des Sonnenuntergangs und ein ganz leises,
rhythmisches und geheimnisvolles Rauschen wahr. Der Rest sind
undeutliche Erinnerungen an die ersten Tage des Lebens. Mein Boot
ist zum Beispiel ein Holzboot, das in einer Welt aus Plastik iiberlebt
hat. Seine Beplankung ist aus Eichenholz, sie stammt von einer Eiche
aus den Bergen Istriens oder Dalmatiens. Es ist mir jedoch noch nie
gelungen, zum Ausdruck zu bringen, was das Wort ,,Beplankung*
in mir, in den Tiefen meiner Seele auslost. Ich weifd nur, dass die
ineinander verzahnten Bauteile des Bootes — mit einem Wort, das
Knarren der Beplankung — bei mir ebenfalls eine Art flashback
auslost. Das ist alles, was ich zu sagen vermag. Und bald wird das
vielschichtige Wort ,,Beplankung®, das ich so sehr liebe, fiir immer
verschwunden sein. Getilgt aus der Schifffahrtsterminologie, auf-
grund eines Prozesses, der mich an ein Ritual erinnert, das die
wenigen liberlebenden Bewohner einer Siidseeinsel beibehalten ha-
ben: Immer wenn ein Mensch stirbt, 16schen sie ein Wort aus ihrem
Vokabular. Aus diesem Grund bin ich zu der Uberzeugung gekom-
men, dass es keine genau definierte Grenze zwischen meinem Leben
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und dem meines Bootes gibt. Das sage ich mir ganz heiter, bevor es
auf einem Scheiterhaufen verbrannt wird oder langsam auf der
Groto-Sandbank verrottet.

Ich machte die Leinen am Bug los und liefs mich langsam von der
Flut abtreiben. Dann, nachdem ich so lange wie méglich gewartet
hatte, um den Zauber nicht brechen zu miissen, machte ich den
Motor an und das Boot nahm Fahrt auf. Erst jetzt streckte sich das
Midchen auf der Kabine aus und betrachtete schweigend den
Himmel. Weiter vorne, hinter der grofSen verfallenen Hiitte auf der
Insel Safon, dort, wo der Kanal schmiler wird und die Didmme des
Taglio Nuovo beginnen, auf der linken Seite, in einem dichten
Tameriskenwildchen, befand sich die Behausung eines Mannes, der
hier das ganze Jahr tiber allein lebte. Das Schilfdach seiner Hiitte
war bereits zu sehen, aber wir waren noch zu weit entfernt, um zu
erkennen, ob er wie immer zu dieser Stunde bereits vor seiner Tiir
safS. Er war kein Fischer und vielleicht besafs er nicht einmal ein
Boot. Als man das Bellen eines Hundes horte, fiel mir ein, dass er
von manchen ,der Mann mit dem schwarzen Hund“ genannt
wurde. Der Hund gehérte ihm. Wenn er einen Augenblick im
dichten Laubwerk auftauchte, wirkte er genauso sonderbar und
feindselig wie sein Besitzer.

Um das zu verstehen, muss man mit dieser Welt vertraut sein. So
kann man nur leben, wenn man entweder ein Weiser oder ein
unverbesserlicher Misanthrop ist. Aber am Anfang weifd niemand,
dass einen die Lagune krank macht, ldutert, auf das Wesentliche
reduziert. Die Natur ist hier so stark, dass sie in kiirzester Zeit dein
Leben bestimmit. Sie beugt dich, so wie der Maestral die Tamerisken
beugt. Und beim Sprechen dimpft man immer mehr die Stimme, bis
»in Verbindung mit der Welt“ zu sein bedeutet, dem grofen Ganzen
oder einfach nur dem Wind im Schilf zu lauschen.

Die junge Frau betrachtete den Himmel oder triumte.

Der Damm, der sich im Gegenlicht verdunkelte, schien hin und
wieder unterbrochen, und im Wasser spiegelten sich die Riickenwin-
de der verfallenen Hiitten, die Algenhaufen, die vom Zufall durchein-
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andergewiirfelten Dalben. Hin und wieder tauchte ein Uberrest aus
wer weif§ wie lange vergangener Zeit auf. Und wihrend die Méwen
dem Boot folgten, tiber dem Kielwasser dahinsegelten, wurden wie
bei einer Kamerafahrt zuerst das Profil der Alpen am Horizont
sichtbar, und dann im Vordergrund ein Kreuz, das an ein Ungliick
erinnerte, ein Reiherpaar und schliefSlich Tarlaos kleine Insel. Giovan-
ni trat aus seiner Hiitte und blieb im Viereck der Tiir stehen, um zu
griiffen. Mit erhobenem Arm machte er zwei Schritte nach vor und
eine unverstindliche Geste. Ich beschloss, lieber doch das Positions-
licht anzumachen. Wenn man die Lagune nicht gut kennt, sollte man
eigentlich den Anker auswerfen und schlafen. In der Dunkelheit sind
die Kanile nidmlich noch hinterhiltiger. Aber ab Tarlaos Insel wird
alles einfacher. Die Kanile werden breiter, und die Strémung ist
wieder giinstig bis zu der Stelle, wo sich bei einer Flussmiindung weiter
im Norden das Stiffwasser mit dem Salzwasser des Meeres vermischt.

Als die aus drei Pfihlen bestehende Dalbe auftauchte, die den
Beginn des San-Pietro-Kanals markiert, sah ich auf die Uhr. Es war
erst neun. Noch nicht spit. Immerhin war ich nur noch eine gute
Meile von der Anlegestelle entfernt. Wie immer orientierte ich mich
vorne am Licht des Campanile von Grado und achtern an Cas-
siopeia. Der Polarstern ist immer irgendwo in der Nihe, aber nicht
leicht zu sehen. Ich folgte also den Reflektoren der Dalben, bis ich
nur noch ein paar hundert Meter von dem griin blinkenden Licht-
signal entfernt war, und bevor ich zu einem weiten Bogen nach links
ansetzte, warf ich noch einen Blick auf das offene Meer. Es waren
keine Lichter zu sehen, und daraus schloss ich, dass die Fischerboote
schon alle heimgekehrt waren.

Ich dachte an Cassiopeia. Sie wiirde nie wieder so sein wie heute.

Das Midchen war gerade von der Kabine heruntergklettert, als
das Boot langsamer wurde, allerdings nur einen Augenblick. Dann
blieb es stehen. Die Schiffsschraube drehte vergeblich. In aller Ruhe
versuchte ich mich zu orientieren. Vor mir lag der Campanile —
sogar den Engel konnte man sehen —, und ganz hinten rechts blinkte
das rote Leuchtfeuer. Alles schien ganz normal zu sein, aber ich
musste gestehen: Ich hatte mich von der Strémung auf die Groto-
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Sandbank ziehen lassen, die ich iibrigens sehr gut kannte, weil ich
mir hier immer Koder besorgte, wenn ich fischen ging. Ich setzte
mich also mit dem Midchen auf die Bank am Heck, um — was in
dieser Situation wohl das naheliegendste war — zu versuchen, das
Boot im Riickwirtsgang wieder flottzumachen. Ich liefs den Motor
auf Hochtouren laufen, aber umsonst. Dann versuchte ich mich mit
dem Ruder abzustofSen, aber als ich damit den Boden beriihrte,
musste ich feststellen, dass wir genau am Rand der Sandbank fest-
saflen. Ich versuchte noch einmal, mich abzustofSen, und bat auch
das Midchen, mir dabei zu helfen, aber umsonst.

Wir sahen uns beinahe belustigt an, wussten jedoch, dass wir
nicht die ganze Nacht hier bleiben konnten. Um besser nachdenken
zu kénnen, beschloss ich, den Motor abzustellen. Eine wunderbare
Stille machte sich breit. Dann begann ich instinktiv die Sterne zu
suchen. Der lange Arm des Schwans zeigte wie immer nach Siid-
osten, und Wega war wie immer ganz allein. Die Zwillinge, der
Adler, Aldebaran. Dann die Plejaden ... Vom Hohepunkt des Him-
mels beschrieb die Milchstrafse einen Bogen in Richtung Gardasee.

Ich hatte eine Idee. Allerdings hitten wir auch gar nichts anderes
tun kénnen. Das Midchen sollte auf die Sandbank steigen und links
vom Bug anschieben, wihrend ich backbords mit Schraube und
Ruder steuerte. Sobald das Midchen im Wasser war, machte ich den
Motor an, legte den Riickwirtsgang ein und stellte die Steuerstange
gerade. ,Schieb!“, rief ich. Es dauerte nur einen Augenblick. Der
Druck der Strémung auf das Steuer, der Sog der Schraube und der
von dem Midchen erzeugte Schub erzielten die gewiinschte Wir-
kung. Allerdings hatte ich nicht vorausgesehen, dass sich das Boot
um die eigene Achse drehen wiirde. Das Boot, das von der Gezei-
tenstromung auf der einen Seite erfasst wurde, trieb von der Sand-
bank weg, und die Frau hatte keine Zeit, wieder hinaufzuklettern.
Ich rief ihr zu, sie solle warten, ich wiirde umdrehen, aber da hatte
sie sich bereits ins Wasser gestiirzt, um mir nachzuschwimmen.

Und nun geschah etwas absolut Unvorhersehbares.

Um das Boot steuern zu kénnen, muss die Stréomung anliegen,
allerdings darf sie nicht stirker sein als die Eigengeschwindigkeit des
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Bootes. Ich war also gezwungen, eine grofSere Kurve zu ziehen. Aber
je mehr ich mich der Mitte des Kanals niherte, desto stirker wurde
die Stréomung und die Abdrift nahm zu.

»Wo bist du?*, schrie ich, ,wo bist du?“

Es antwortete eine schwache und weit entfernte Stimme. ,,Ich
bin hier!“, rief das Midchen. Aber obwohl ich in alle Richtungen
spihte, konnte ich sie nicht sehen. ,,Sag mir, wo du bist!“, schrie ich
noch einmal und wartete auf eine Antwort. Die kam, wenn auch
ganz leise. Dann nichts mehr.

Die Dunkelheit war vollkommen und die Lichter der Insel
brachten mich absurderweise noch mehr durcheinander. Zuerst sah
ich sie links und dann rechts, als ob das Boot steuerlos dahintriebe.
Ich dachte, der Lirm des Dieselmotors wiirde die Stimme der Frau
iibertonen, und deshalb machte ich ihn aus. Ich versuchte, klar zu
denken und mich zu orientieren. Ich rief aufs Neue nach ihr, ich
schrie ihren Namen, so laut ich konnte, horchte, und stellte mir, wie
in solchen Augenblicken immer, die schrecklichsten Dinge vor ...
Ich konnte mir einfach nicht erkliren, wie ich hatte auflaufen
konnen, ich hatte diese Strecke doch schon Tausende Male zuriick-
gelegt: auch in der Dunkelheit und bei jedem Wetter. Aber vor allem
konnte ich mich nicht damit abfinden, dass ein wunderschoner
Nachmittag so hatte enden miissen. Am liebsten hitte ich geweint.

»Kannst du mich héren?*, schrie ich wieder aus vollem Halse.
Immer wieder, bis mich ein Hustenkrampf zwang, mich hinzuknien.

Dann stand ich wieder am Bug. Pl6tzlich sah ich vom Meeres-
grund eine Qualle aufsteigen; zuerst eine und dann noch eine. Sie
waren grof§ und leuchteten. Einen Augenblick lang musste ich bei
ihrem Anblick an einen weifSen Rock denken, an einen Schal, mit
einem Wort, an etwas, das mir nicht aus dem Sinn ging. Sodass ich
ein paar Augenblicke an etwas ganz anderes als an die Quallen
dachte ... Dann gesellte sich noch eine dritte hinzu, und ein Stiick
weiter vorne noch eine, und dann noch welche, bis sie sich unter
dem Boot zu einer phosphoreszierenden Wolke verdichtet hatten,
die immer grofSer wurde. Irgendetwas kroch tiber den Meeresboden,
aber ich konnte weder erkennen, was genau es war, noch wie grofS
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es war. Ich war wie vor den Kopf gestoflen. Ich verstand gar nichts
mehr. Die Lichter der Insel wanderten immer mehr nach links,
wihrend das Boot ungebremst auf das offene Meer hinauszutreiben
schien. Von Magenkrimpfen geplagt, schrie ich immer wieder ihren
Namen. Bis ich keine Luft mehr bekam. Mit so etwas Absurdem
konnte ich mich einfach nicht abfinden.

Aber sobald wieder Stille eingekehrt war, hérte ich einen ganz
leisen Sog, wie wenn eine Meeridsche an der Oberfliche jagt. Ich
wartete reglos. Eine Zeitlang — ich habe nie herausgefunden, wie
lange es dauerte — passierte gar nichts; aber schliefSlich erkannte ich
ganz langsam, als ob sich die Augen an die Dunkelheit gewdhnten,
an der Seitenwand, auf halber Hohe des Bootes, etwas Weifiliches,
das sich in kurzen Abstinden zusammenzog. Zuerst dachte ich an
einen Tintenfisch, aber nur einen Augenblick lang. Bis ich wieder
das dumpfe Geriusch vernahm, begleitet von stockendem Atem und
Schluchzen. Da begriff ich, dass sich eine Hand am Boot festklam-
merte.

Ich beugte mich iiber Bord und packte die junge Frau an den
Haaren. Sie war vollig erschopft, aber unversehrt. Es erschien mir
wie ein Wunder. Ich versuchte ihr Mut zuzusprechen, denn ich hatte
schreckliche Angst, sie konnte ohnmichtig werden. Thre Worte
wurden von einem pfeifenden Gerdusch verzerrt.

»Schaffst du es noch einen Augenblick?“, fragte ich sie. Das
Maidchen nickte. Da nahm ich das Tau und wickelte es ihr um die
Brust, wobei ich riskierte, ebenfalls ins Wasser zu fallen. Dann zog
ich fest zu und packte das Midchen wieder an den Haaren.

»HOr mir gut zu“, sagte ich zu ihr, ,hor mir gut zu, du bist in
Sicherheit, du musst dich nur ausruhen. Du wirst schon sehen,
irgendwie ziehe ich dich an Bord. Mach dir keine Sorgen.

Es vergingen ein paar Minuten, wihrend das Boot von der
heftigen Gezeitenstromung weiter abgetrieben wurde. Aber das
spielte nun keine Rolle mehr.

Als die Frau wieder zu Atem gekommen war, sagte sie ganz leise.
»lch glaubte schon, es nicht zu schaffen. Ich war mir sicher, dass ich
sterben wiirde.“
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»Nur ruhig“, antwortete ich, ,halte dich mit der anderen Hand
gut fest, und bleib vor allem ruhig.“

Auch ich musste Ruhe bewahren, denn es war mir klar, dass das
die entscheidenden Augenblicke waren. Ich suchte die kleine Leiter,
die ich immer verwendete, wenn ich schwimmen gehen wollte, denn
das Schiff hatte sehr hohe Seitenwinde. Ich suchte sie verzweifelt
auf dem Kajiitenaufbau. Dann erinnerte ich mich, dass sie an der
Reling befestigt war. Ich nahm sie vorsichtig und befestigte sie mit
der Leine an einer Ose. Erst dann lief§ ich sie ins Wasser. Als ich
merkte, dass die Haken eingerastet waren, beugte ich mich wieder
iiber Bord und sagte mit fester Stimme zu ihr. ,Pass gut auf! Du
darfst jetzt keinen Fehler machen. Hér mir gut zu! Ich 16se jetzt das
Tau, damit du dich bewegen kannst. Dann nehme ich deine linke
Hand und lege sie auf die oberste Sprosse der Leiter, und erst dann,
wenn du dich sicher fiihlst, kletterst du hinauf. Bis dahin halte ich
dich um die Mitte fest ... los!“, fiigte ich hinzu. Als es der jungen
Frau gelungen war, sich an der Seitenwand hochzuziehen, blieb sie
ein paar Augenblicke kopfiiber auf der Reling liegen, um wieder zu
Atem zu kommen. Dann erholte sie sich langsam und kletterte an
Bord.

»Cassiopeia hat mich gerettet®, stief$ sie hervor, ,ich bin auf sie
zugeschwommen, bis mich die Krifte verlassen haben ...«
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