
Man schließt nur kurz die Augen

Nach der Probe im Arsenal fuhr sie mit der Schnellbahn zum
Matzleinsdorfer Platz, suchte in dem unterirdischen Laby-
rinth den Ausgang zur Wiedner Hauptstraße, fand ihn

endlich und lief die Treppen hinauf, hinaus in den dröhnenden
Radau. Ein Bettler hielt ihr einen Zettel mit einer unleserlichen
Botschaft hin, murmelte etwas Unverständliches, als wollte er sagen:
HIER, LIES DOCH, ES IST FÜR DICH, MEIN SCHATZ! Sie schob
ihn mit beiden Händen grob zur Seite. Ein paar Gassen weiter, und
sie hatte es gefunden, ihr Wirtshaus. Aber so sah es doch gar nicht
aus, das „Gasthaus zum weißen Lamm“! So hatte es doch nicht
ausgesehen in den Hamburger Nächten!

Ein Hund lag müde am Trottoir neben dem Eingang in der Sonne,
drinnen im Dunklen hantierte ein Kellner. Sie stand unschlüssig an
der Schwelle.MeinZuhause, Heimat Wien IV. Nichts geschah, nichts.
Sie entdeckte, dass ihr rechter Schuh von schwarzer Erde verdreckt
war. „Nein, ich bin mir ganz sicher, ich habe Herrn Wieland nicht
gestoßen“, sagte sie zum Richter, „ich habe ihn nicht einmal berührt!
Ich war doch auf der Trisselwand gar nicht dabei! Ich habe den
ganzen Tag im Hotel in Bad Aussee verbracht, wie oft soll ich das
denn noch sagen!“ Anfahrende Autos, ein heulendes Kind, das von
seiner Mutter ins Gesicht geschlagen wird – sie schreckte auf.

Wie staubig dieses Wien war! Durchweht von einem schlecht
gelaunten, herzlosen Wind. Mit schnellen Schritten marschierte sie
die Wiedner Hauptstraße hinunter. Die Stadt erschien ihr wie ein
fremdes, verludertes Kinderzimmer. An der Ecke Johann-Strauß-
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Gasse starrte sie in die Auslage eines Antiquitätengeschäftes. Und
sah nichts. Hatte sie sich nicht einmal mit dem Inhaber dieses Ladens
geprügelt?

In der Straßenbahn der Linie 52 hockten immer noch die gran-
tigsten alten Weiber von ganz Wien. Sie grüßten mit Blicken aus
ihren erloschenen Augen. Die nervösen Zuckungen ihrer Mundwin-
kel. Die berühmte Wiener Mundwinkel-Choreographie, volkbegna-
det. Die Finger umklammerten die Henkel der Taschen, könnte ja
jeder, der hier zusteigt, ein Serienkiller sein. Unten am Karlsplatz
schob sich das Unheil dann endgültig zusammen, und nicht einmal
ein heulender Rettungswagen kam hindurch.

Der Fußweg über den Ring heiterte Katharina auf, denn es fielen
ihr die nächtlichen Küssereien im Burggarten ein: Es hatte verrückt
geschüttet, der fette Goethe glänzte wie ein nasses Ross, und sie war
mit Oliver über den Zaun in den Burggarten gestiegen. Wie oft
hatten sie später von der Regenknutscherei beim Franz-Josephs-
Denkmal erzählt! Vom Parkwächter am Morgen, der obszöne Ges-
ten machte.

Vor einer Woche hatten im Burgtheater die Proben zu Schnitz-
lers „Das weite Land“ begonnen. Für die Rolle der Genia Hofreiter
war sie aus Hamburg zurück nach Wien gekommen. Genia Hofrei-
ter, das war ihre Rolle. „Oktober in Wien und alles wird gut“, hatte
sie per SMS an Freunde in Hamburg und Berlin geschrieben. Auf
der Toilette des Café Landtmann wischte sie ihre Schuhe sauber.
Hatte der Kellner sie tatsächlich wiedererkannt oder war das nur
die Professionalität seines Metiers, so zu tun als ob? Kurz vor 16
Uhr stieg sie die Treppen zur Direktion des Burgtheaters hinauf.

„Mir hat das ja nicht so wahnsinnig gefallen, eure Hamburger
‚Penthesilea‘, damals, bei den Wiener Festwochen, vor zwei Jahren.
Ein unspielbares Stück, wie ich immer schon gesagt habe. – Und?
Geht das jetzt mit Ihrer Tochter?“

„Hören Sie!“
„Ich möchte ganz einfach, dass Ihre Rückkehr nach Wien be-

merkt wird, Katharina.“
„‚Penthesilea‘ war übrigens vor vier Jahren. Und: heftig bemerkt

wäre besser gewesen!“  Sie musste lachen.
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„Also ... wir werden das diesen depperten Kritikern schon klar
machen, wer Sie sind! – Zwei weitere Rollen in dieser Saison ... sind
sicher noch ... Und das mit dem ärztlichen Attest ... keine Eile!“

Umständlich kramte der Burgtheaterdirektor aus seiner linken
Sakkotasche exquisite Zigaretten heraus, rauchte sich eine an und
verschloss die Schachtel gewissenhaft mit vielen Fingern. Er lächelte
vor sich hin. Katharina betrachtete unterdessen den Fries am Pla-
fond. In diesem Zimmer hatte ihr der frühere Direktor erklärt, dass
er ihren Vertrag bedauerlicherweise nicht verlängern könne. Sie sei
ja eine blutige Anfängerin, da wäre es sicher nicht schwer, ein ganz
tolles Anschluss-Engagement zu finden! Dieses Arschloch! Aber es
war dann doch nicht so schlimm gekommen, und nach einigen
Monaten Arbeitslosigkeit war das Thalia-Theater in Hamburg ihre
neue Heimat geworden. Das war vor elf Jahren. Nach dem Tod von
Oliver wollte sie ohnehin weg aus Österreich. Die kämpfenden
Engelchen im Fries der Burgtheaterdirektion hatte sie aber nicht
vergessen.

Vor der Abendprobe saß sie am Heldenplatz auf einer Bank in
der Sonne und blätterte in ihrem Textbuch. Sie konnte keine Zeile
lesen. „Dass ich bei der Nachricht von Olivers Tod so ruhig war, ist
eine Lüge! Wie oft soll ich denn noch ... Ich war den ganzen Tag im
Hotel! Meine Tochter fieberte, sie sollte von meiner Erschütterung
nichts merken!“ Dass sie für alles und jedes so rasch eine Erklärung
parat hatte, war den Geschworenen verdächtig erschienen. Aber
warum kamen ihr heute, zum ersten Mal seit langer Zeit, Details aus
dem Prozess in Erinnerung? Eines Tages würde sie auch herausfin-
den, wer, nachdem die ganze Zeremonie schon vorbei war, diesen
riesigen Strauß dunkelroter Rosen ins Grab hat werfen lassen.

Oliver, ihr Kollege im Reinhardt-Seminar, war wie sie direkt
nach dem Abschluss des Studiums ans Burgtheater engagiert wor-
den. Die Euphorie über den Sprung an das renommierte Haus
währte nicht lange, innerhalb von wenigen Wochen wich sie einer
anhaltenden Verbitterung über die vielen winzigen Rollen, die er
spielen musste, und bald schon redete er vom Wechsel an ein
kleineres Theater, heulte nachts beim Wein. So freundeten sie sich,
die sich während des Studiums nicht besonders leiden konnten, ein
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wenig an. Zu Beginn der zweiten Saison spielte er im Akademiethea-
ter den Moritz Stiefel in Wedekinds „Frühlingserwachen“. Die
Interviews mit einer in Deutschland vielbeachteten Jungregisseurin
trugen zum Erfolg  dieser Aufführung wesentlich  bei,  und  dies
brachte es mit sich, dass man auch auf Oliver aufmerksam wurde.
Es hatte den Anschein, dass fortan eine passable Rolle der anderen
folgte. „Das weiße Lamm“ war weiterhin „Heimat Wien IV“, ein
gemeinsames Wohnzimmer und die Absender-Adresse auf Briefku-
verts, und nun war es oft an ihm, sie zu trösten. Schließlich nahmen
die beiden in der Graf-Starhemberg-Gasse eine gemeinsame Woh-
nung, denn Katharina erwartete ein Kind.

Schon in den ersten Tagen, nachdem Oliver abgestürzt war,
tauchten Gerüchte auf, es handele sich nicht um ein Unglück,
sondern um einen als Bergunfall verdeckten Selbstmord. Oliver war
zwar nicht auf einem der gefürchteten Klettersteige über dem See,
sondern auf dem völlig ungefährlichen Wanderweg vom Tressen-
Sattel aus aufgestiegen. „Die Trisselwand ist kein Berg, von dem man
abstürzt“, sagten die Altausseer den Journalisten der „Kronenzei-
tung“. Dann wurde erzählt, Katharina wäre an dem betreffenden
Tag gar nicht im Hotel, sondern mit Oliver auf dem Berg gewesen.
Die Rede war auch von einem Abschiedsbrief Olivers, aber das
Zimmermädchen des Hotels konnte sich im Gerichtssaal plötzlich
an nichts mehr erinnern, obwohl sie ihren Fund der Gendarmerie
ausführlich beschrieben hatte. Und wo war der Brief geblieben? War
er von Oliver oder von Katharina geschrieben worden?

Der Kellner  widerrief seine ursprüngliche Aussage,  er hätte
Katharina zur Stunde des Unfalls im Garten des Hotels gesehen.
Dann kam das Gerücht von einer seltenen, unheilbaren Immun-
schwäche Katharinas auf, die sie aus Angst vor beruflichen Nachtei-
len bisher verschwiegen hätte. Ärztliche Gutachten wurden einge-
holt, die sich widersprachen. In phantastisch voneinander abwei-
chenden Versionen wurde vor Gericht schließlich jener Streit dar-
gestellt, den Katharina mit Oliver vor Zeugen auf der Pührin-
gerhütte angezettelt hatte, drei Tage vor seinem Tod. Ein deutscher
Tourist beharrte darauf, in dem alkoholisierten Geschrei der beiden
eine Morddrohung gehört zu haben, die Hüttenwirtin widersprach
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entschieden, es sei lediglich der Name „Totes Gebirge“ mehrfach
genannt worden.

Den Geschworenen und den Medien erschienen zuletzt alle Vari-
anten dieses Todes- oder Mordfalles gleichermaßen plausibel. Ham-
burg war für Katharina und ihre Tochter die Rettung. Der von Olivers
Eltern angestrengte Prozess gegen Unbekannt endete nach vier Mo-
naten mangels an Beweisen mit einem Freispruch für Katharina. Nach
mehr als zwei Jahren hatten sie sich halbherzig bei ihr entschuldigt,
nicht zuletzt um das einzige Enkelkind wieder sehen zu können.

In der dritten Probenwoche fragte die Souffleuse nach einer
Abendprobe, wie sie die Zeit nach Olivers Tod überstanden habe,
allein mit ihrer kleinen Tochter in einer fremden Stadt. Sie war die
Erste, die nach den Einzelheiten fragte. Und Katharina erzählte in
einer Pizzeria in der Florianigasse ihre Geschichte. Als sie sich
spätnachts voneinander verabschiedeten, zitierte Gabriele aus dem
Stück: „Ich sag’ ja schon, du kannst nichts dafür, Genia ... du meinst
es nicht so. Du bist gewiss nicht stolz darauf, dass er deinetwegen ...
dass du ihn sozusagen in den Tod – du bildest dir gewiss nichts ein
auf deine Standhaftigkeit, das weiß ich ja alles ...“ Und Katharina
antwortete in ihrem Text aufs Stichwort: „Nun also, wenn du das
weißt ...“ Lachend fielen sie sich um den Hals.

In den folgenden Tagen glaubte Katharina auf den Proben eine
neue Fremdheit zu spüren. Hatten sich die Blicke der Kollegen
verändert, beobachtete man sie insgeheim? Was hatte Gabriele den
anderen erzählt? Anekdoten über ihren angeblich nur sehr beschei-
denen Erfolg in Hamburg machten die Runde. Ein Schauspieler
fragte sie in einer Probenpause, ob auch sie am Seminar mit dem
DDR-Regisseur Rainer T. eine Affäre gehabt habe. In deutschen
Zeitungen stehe, dass er sogar bis 1990 für die Stasi gearbeitet, in
Wiener Künstlerkreisen systematisch Informationen gesammelt und
dabei mehrere Kinder hinterlassen habe. „Dann werdet ihr ja bald
alle Staatsgeheimnisse über mich erfahren!“, schrie sie ihn an und
verließ vorzeitig die Probe.

Zehn Tage waren es noch bis zur Premiere. Katharina ging den
Leuten aus dem Weg. Einmal hatte sie vor Beginn einer Probe
lautstark verlangt, dass ab sofort nur noch über das Stück geredet
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werden dürfe. Ob sie an der Volkshochschule in Deutschland auch
die Fortgeschrittenen-Kurse für Angewandte Arroganz besucht habe,
fragte sie darauf ein jüngerer Kollege.

Nach der ersten Hauptprobe wartete ein befreundeter Salzbur-
ger Regisseur im Café Landtmann auf sie. Er umarmte sie lange,
hielt zärtlich ihre Hand und sagte der Aufführung, in deren Probe
er sich hineingeschlichen hatte, und vor allem der „grandiosen
Protagonistin“ einen „sensationellen Erfolg“ voraus. Dann kam er
schnell zur Sache. Im vergangenen Sommer habe er in Grundlsee
Urlaub gemacht und dort zwei Männer kennengelernt, die bezeugen
würden, dass sie Katharina am Unfallstag auf der Terrasse des
„Gasthauses zur Trisselwand“ gesehen hätten. Ob sie die beiden
nicht treffen wolle? Dann könnte man sie vielleicht gemeinsam
davon abbringen, den Prozess noch einmal aufzurollen. Man könnte
überhaupt, wenn der Premierenstress erst mal vorbei sei, ein paar
Tage  gemeinsam in Altaussee verbringen, er habe für die drei
vorstellungsfreien Tage nach der Premiere beim „Seewirt“ vorsichts-
halber ein Zimmer reservieren lassen, „natürlich mit Blick auf den
See!“ Katharina stand grußlos auf und ging.

Unter den kleinen Geschenken zur Premiere, die sie nachts
zuhause öffnete, fand sich auch ein anonymer Brief, dem eine
aufgebrochene Schachtel Zigarren und ein weiterer Brief beigelegt
waren: Olivers Handschrift. Ein verrückter, verliebter Brief an eine
Kollegin, abgeschickt zwei Wochen vor seinem Tod. „FÜR DICH,
MEIN SCHATZ!“, hatte er mit wilden Lettern die zärtlichen Zeilen
überschrieben. Wer macht solche Geschenke?

Am Tag nach der Premiere von Schnitzlers „Das weite Land“ im
Wiener Burgtheater bestieg Katharina F. mit ihrer zwölfjährigen
Tochter Anna am Westbahnhof den Zug nach Hamburg. In einem
Buch von Paul Auster las sie immer wieder dieselben Zeilen: „Dies
sind die letzten Dinge. An einem Tag ist ein Haus noch da, am
nächsten ist es weg. Gestern ging man über eine Straße, die heute
nicht mehr existiert. Man schließt nur kurz die Augen, dreht sich um,
um nach etwas Anderem zu sehen, und was eben noch vor einem
stand, ist plötzlich weg.“ Katharina blickte aus dem Fenster. Auf einer
Wiese standen dumme Kühe und glotzten in den Novemberregen.
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