Man schlieBt nur kurz die Augen

ach der Probe im Arsenal fuhr sie mit der Schnellbahn zum

Matzleinsdorfer Platz, suchte in dem unterirdischen Laby-

rinth den Ausgang zur Wiedner Hauptstrafle, fand ihn
endlich und lief die Treppen hinauf, hinaus in den dréhnenden
Radau. Ein Bettler hielt ihr einen Zettel mit einer unleserlichen
Botschaft hin, murmelte etwas Unverstindliches, als wollte er sagen:
HIER, LIES DOCH, ES IST FUR DICH, MEIN SCHATZ! Sie schob
ihn mit beiden Hinden grob zur Seite. Ein paar Gassen weiter, und
sie hatte es gefunden, ihr Wirtshaus. Aber so sah es doch gar nicht
aus, das ,,Gasthaus zum weifSen Lamm®! So hatte es doch nicht
ausgesehen in den Hamburger Nichten!

Ein Hund lag miide am Trottoir neben dem Eingang in der Sonne,
drinnen im Dunklen hantierte ein Kellner. Sie stand unschliissig an
der Schwelle. Mein Zuhause, Heimat Wien IV. Nichts geschah, nichts.
Sie entdeckte, dass ihr rechter Schuh von schwarzer Erde verdreckt
war. ,,Nein, ich bin mir ganz sicher, ich habe Herrn Wieland nicht
gestofSen®, sagte sie zum Richter, ,ich habe ihn nicht einmal beriihrt!
Ich war doch auf der Trisselwand gar nicht dabei! Ich habe den
ganzen Tag im Hotel in Bad Aussee verbracht, wie oft soll ich das
denn noch sagen!“ Anfahrende Autos, ein heulendes Kind, das von
seiner Mutter ins Gesicht geschlagen wird — sie schreckte auf.

Wie staubig dieses Wien war! Durchweht von einem schlecht
gelaunten, herzlosen Wind. Mit schnellen Schritten marschierte sie
die Wiedner Hauptstrafle hinunter. Die Stadt erschien ihr wie ein
fremdes, verludertes Kinderzimmer. An der Ecke Johann-Straufs-



Gasse starrte sie in die Auslage eines Antiquititengeschiftes. Und
sah nichts. Hatte sie sich nicht einmal mit dem Inhaber dieses Ladens
gepriigelt?

In der Strafsenbahn der Linie 52 hockten immer noch die gran-
tigsten alten Weiber von ganz Wien. Sie griifSten mit Blicken aus
ihren erloschenen Augen. Die nervésen Zuckungen ihrer Mundwin-
kel. Die berithmte Wiener Mundwinkel-Choreographie, volkbegna-
det. Die Finger umklammerten die Henkel der Taschen, kénnte ja
jeder, der hier zusteigt, ein Serienkiller sein. Unten am Karlsplatz
schob sich das Unheil dann endgiiltig zusammen, und nicht einmal
ein heulender Rettungswagen kam hindurch.

Der Fuf$weg iiber den Ring heiterte Katharina auf, denn es fielen
ihr die nichtlichen Kiissereien im Burggarten ein: Es hatte verriickt
geschiittet, der fette Goethe glinzte wie ein nasses Ross, und sie war
mit Oliver iiber den Zaun in den Burggarten gestiegen. Wie oft
hatten sie spiter von der Regenknutscherei beim Franz-Josephs-
Denkmal erzihlt! Vom Parkwichter am Morgen, der obszone Ges-
ten machte.

Vor einer Woche hatten im Burgtheater die Proben zu Schnitz-
lers ,,Das weite Land“ begonnen. Fiir die Rolle der Genia Hofreiter
war sie aus Hamburg zuriick nach Wien gekommen. Genia Hofrei-
ter, das war ibre Rolle. ,,Oktober in Wien und alles wird gut“, hatte
sie per SMS an Freunde in Hamburg und Berlin geschrieben. Auf
der Toilette des Café Landtmann wischte sie ihre Schuhe sauber.
Hatte der Kellner sie tatsichlich wiedererkannt oder war das nur
die Professionalitiit seines Metiers, so zu tun als ob? Kurz vor 16
Uhr stieg sie die Treppen zur Direktion des Burgtheaters hinauf.

»Mir hat das ja nicht so wahnsinnig gefallen, eure Hamburger
,Penthesilea‘, damals, bei den Wiener Festwochen, vor zwei Jahren.
Ein unspielbares Stiick, wie ich immer schon gesagt habe. — Und?
Geht das jetzt mit Threr Tochter?“

,Horen Sie!“

»lch mochte ganz einfach, dass Ihre Riickkehr nach Wien be-
merkt wird, Katharina.

»Penthesilea‘ war {ibrigens vor vier Jahren. Und: heftig bemerkt
wire besser gewesen!“ Sie musste lachen.



»Also ... wir werden das diesen depperten Kritikern schon klar
machen, wer Sie sind! — Zwei weitere Rollen in dieser Saison ... sind
sicher noch ... Und das mit dem &rztlichen Attest ... keine Eile

Umstindlich kramte der Burgtheaterdirektor aus seiner linken

(K3

Sakkotasche exquisite Zigaretten heraus, rauchte sich eine an und
verschloss die Schachtel gewissenhaft mit vielen Fingern. Er lichelte
vor sich hin. Katharina betrachtete unterdessen den Fries am Pla-
fond. In diesem Zimmer hatte ihr der friithere Direktor erklirt, dass
er ihren Vertrag bedauerlicherweise nicht verlingern konne. Sie sei
ja eine blutige Anfdngerin, da wire es sicher nicht schwer, ein ganz
tolles Anschluss-Engagement zu finden! Dieses Arschloch! Aber es
war dann doch nicht so schlimm gekommen, und nach einigen
Monaten Arbeitslosigkeit war das Thalia-Theater in Hamburg ihre
neue Heimat geworden. Das war vor elf Jahren. Nach dem Tod von
Oliver wollte sie ohnehin weg aus Osterreich. Die kimpfenden
Engelchen im Fries der Burgtheaterdirektion hatte sie aber nicht
vergessen.

Vor der Abendprobe saf§ sie am Heldenplatz auf einer Bank in
der Sonne und blitterte in ihrem Textbuch. Sie konnte keine Zeile
lesen. ,,Dass ich bei der Nachricht von Olivers Tod so ruhig war, ist
eine Liige! Wie oft soll ich denn noch ... Ich war den ganzen Tag im
Hotel! Meine Tochter fieberte, sie sollte von meiner Erschiitterung
nichts merken!“ Dass sie fiir alles und jedes so rasch eine Erklirung
parat hatte, war den Geschworenen verdichtig erschienen. Aber
warum kamen ihr heute, zum ersten Mal seit langer Zeit, Details aus
dem Prozess in Erinnerung? Eines Tages wiirde sie auch herausfin-
den, wer, nachdem die ganze Zeremonie schon vorbei war, diesen
riesigen Strauf§ dunkelroter Rosen ins Grab hat werfen lassen.

Oliver, ihr Kollege im Reinhardt-Seminar, war wie sie direkt
nach dem Abschluss des Studiums ans Burgtheater engagiert wor-
den. Die Euphorie iiber den Sprung an das renommierte Haus
wihrte nicht lange, innerhalb von wenigen Wochen wich sie einer
anhaltenden Verbitterung iiber die vielen winzigen Rollen, die er
spielen musste, und bald schon redete er vom Wechsel an ein
kleineres Theater, heulte nachts beim Wein. So freundeten sie sich,
die sich wihrend des Studiums nicht besonders leiden konnten, ein



wenig an. Zu Beginn der zweiten Saison spielte er im Akademiethea-
ter den Moritz Stiefel in Wedekinds ,,Friihlingserwachen®. Die
Interviews mit einer in Deutschland vielbeachteten Jungregisseurin
trugen zum Erfolg dieser Auffiihrung wesentlich bei, und dies
brachte es mit sich, dass man auch auf Oliver aufmerksam wurde.
Es hatte den Anschein, dass fortan eine passable Rolle der anderen
folgte. ,Das weifSe Lamm* war weiterhin ,,Heimat Wien IV, ein
gemeinsames Wohnzimmer und die Absender-Adresse auf Briefku-
verts, und nun war es oft an ihm, sie zu trosten. SchliefSlich nahmen
die beiden in der Graf-Starhemberg-Gasse eine gemeinsame Woh-
nung, denn Katharina erwartete ein Kind.

Schon in den ersten Tagen, nachdem Oliver abgestiirzt war,
tauchten Geriichte auf, es handele sich nicht um ein Ungliick,
sondern um einen als Bergunfall verdeckten Selbstmord. Oliver war
zwar nicht auf einem der gefiirchteten Klettersteige iiber dem See,
sondern auf dem voéllig ungefihrlichen Wanderweg vom Tressen-
Sattel aus aufgestiegen. ,,Die Trisselwand ist kein Berg, von dem man
abstiirzt“, sagten die Altausseer den Journalisten der ,,Kronenzei-
tung®. Dann wurde erzihlt, Katharina wire an dem betreffenden
Tag gar nicht im Hotel, sondern mit Oliver auf dem Berg gewesen.
Die Rede war auch von einem Abschiedsbrief Olivers, aber das
Zimmermidchen des Hotels konnte sich im Gerichtssaal plétzlich
an nichts mehr erinnern, obwohl sie ihren Fund der Gendarmerie
ausfiihrlich beschrieben hatte. Und wo war der Brief geblieben? War
er von Oliver oder von Katharina geschrieben worden?

Der Kellner widerrief seine urspriingliche Aussage, er hitte
Katharina zur Stunde des Unfalls im Garten des Hotels gesehen.
Dann kam das Geriicht von einer seltenen, unheilbaren Immun-
schwiiche Katharinas auf, die sie aus Angst vor beruflichen Nachtei-
len bisher verschwiegen hitte. Arztliche Gutachten wurden einge-
holt, die sich widersprachen. In phantastisch voneinander abwei-
chenden Versionen wurde vor Gericht schlieflich jener Streit dar-
gestellt, den Katharina mit Oliver vor Zeugen auf der Piihrin-
gerhiitte angezettelt hatte, drei Tage vor seinem Tod. Ein deutscher
Tourist beharrte darauf, in dem alkoholisierten Geschrei der beiden
eine Morddrohung gehort zu haben, die Hiittenwirtin widersprach
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entschieden, es sei lediglich der Name ,, Totes Gebirge*“ mehrfach
genannt worden.

Den Geschworenen und den Medien erschienen zuletzt alle Vari-
anten dieses Todes- oder Mordfalles gleichermafSen plausibel. Ham-
burg war fiir Katharina und ihre Tochter die Rettung. Der von Olivers
Eltern angestrengte Prozess gegen Unbekannt endete nach vier Mo-
naten mangels an Beweisen mit einem Freispruch fiir Katharina. Nach
mehr als zwei Jahren hatten sie sich halbherzig bei ihr entschuldigt,
nicht zuletzt um das einzige Enkelkind wieder sehen zu kénnen.

In der dritten Probenwoche fragte die Souffleuse nach einer
Abendprobe, wie sie die Zeit nach Olivers Tod iiberstanden habe,
allein mit ihrer kleinen Tochter in einer fremden Stadt. Sie war die
Erste, die nach den Einzelheiten fragte. Und Katharina erzihlte in
einer Pizzeria in der Florianigasse ihre Geschichte. Als sie sich
spitnachts voneinander verabschiedeten, zitierte Gabriele aus dem
Stiick: ,,Ich sag’ ja schon, du kannst nichts dafiir, Genia ... du meinst
es nicht so. Du bist gewiss nicht stolz darauf, dass er deinetwegen ...
dass du ihn sozusagen in den Tod — du bildest dir gewiss nichts ein
auf deine Standhaftigkeit, das weifS ich ja alles ...“ Und Katharina
antwortete in ithrem Text aufs Stichwort: ,,Nun also, wenn du das
weifdt ...“ Lachend fielen sie sich um den Hals.

In den folgenden Tagen glaubte Katharina auf den Proben eine
neue Fremdheit zu spiiren. Hatten sich die Blicke der Kollegen
veridndert, beobachtete man sie insgeheim? Was hatte Gabriele den
anderen erzihlt? Anekdoten iiber ihren angeblich nur sehr beschei-
denen Erfolg in Hamburg machten die Runde. Ein Schauspieler
fragte sie in einer Probenpause, ob auch sie am Seminar mit dem
DDR-Regisseur Rainer T. eine Affire gehabt habe. In deutschen
Zeitungen stehe, dass er sogar bis 1990 fiir die Stasi gearbeitet, in
Wiener Kiinstlerkreisen systematisch Informationen gesammelt und
dabei mehrere Kinder hinterlassen habe. ,,Dann werdet ihr ja bald
alle Staatsgeheimnisse iiber mich erfahren!“, schrie sie ihn an und
verlief§ vorzeitig die Probe.

Zehn Tage waren es noch bis zur Premiere. Katharina ging den
Leuten aus dem Weg. Einmal hatte sie vor Beginn einer Probe
lautstark verlangt, dass ab sofort nur noch iiber das Stiick geredet
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werden diirfe. Ob sie an der Volkshochschule in Deutschland auch
die Fortgeschrittenen-Kurse fiir Angewandte Arroganz besucht habe,
fragte sie darauf ein jiingerer Kollege.

Nach der ersten Hauptprobe wartete ein befreundeter Salzbur-
ger Regisseur im Café Landtmann auf sie. Er umarmte sie lange,
hielt zirtlich ihre Hand und sagte der Auffithrung, in deren Probe
er sich hineingeschlichen hatte, und vor allem der ,grandiosen
Protagonistin® einen ,sensationellen Erfolg® voraus. Dann kam er
schnell zur Sache. Im vergangenen Sommer habe er in Grundlsee
Urlaub gemacht und dort zwei Minner kennengelernt, die bezeugen
wiirden, dass sie Katharina am Unfallstag auf der Terrasse des
»Gasthauses zur Trisselwand“ gesehen hitten. Ob sie die beiden
nicht treffen wolle? Dann koénnte man sie vielleicht gemeinsam
davon abbringen, den Prozess noch einmal aufzurollen. Man kénnte
iiberhaupt, wenn der Premierenstress erst mal vorbei sei, ein paar
Tage gemeinsam in Altaussee verbringen, er habe fiir die drei
vorstellungsfreien Tage nach der Premiere beim ,,Seewirt“ vorsichts-
halber ein Zimmer reservieren lassen, ,natiirlich mit Blick auf den
See!“ Katharina stand grufSlos auf und ging.

Unter den kleinen Geschenken zur Premiere, die sie nachts
zuhause 6ffnete, fand sich auch ein anonymer Brief, dem eine
aufgebrochene Schachtel Zigarren und ein weiterer Brief beigelegt
waren: Olivers Handschrift. Ein verriickter, verliebter Brief an eine
Kollegin, abgeschickt zwei Wochen vor seinem Tod. ,,FUR DICH,
MEIN SCHATZ!“, hatte er mit wilden Lettern die zirtlichen Zeilen
iiberschrieben. Wer macht solche Geschenke?

Am Tag nach der Premiere von Schnitzlers ,,Das weite Land“ im
Wiener Burgtheater bestieg Katharina F. mit ihrer zwolfjihrigen
Tochter Anna am Westbahnhof den Zug nach Hamburg. In einem
Buch von Paul Auster las sie immer wieder dieselben Zeilen: ,,Dies
sind die letzten Dinge. An einem Tag ist ein Haus noch da, am
nichsten ist es weg. Gestern ging man iiber eine Strafse, die heute
nicht mehr existiert. Man schliefSt nur kurz die Augen, dreht sich um,
um nach etwas Anderem zu sehen, und was eben noch vor einem
stand, ist pl6tzlich weg.“ Katharina blickte aus dem Fenster. Auf einer
Wiese standen dumme Kiihe und glotzten in den Novemberregen.
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