
U der schwache Schimmer im Osten stieg auf in den grenzen-
losen Himmel hinter Sant’Oliva und der Ferla, hinter der unendli-
chen Weite der Felder, er breitete sich aus – denn jedes Gestirn, jede
Jahreszeit kehrt wieder zur rechten Zeit, nur den Vergänglichen,
den Sterbenden wird die Rückkehr verwehrt, wir sind Kinder eines
grausamen Gottes, was soll’s.

Der kalte Vollmond ging auf und enthüllte die Welt, die sturm-
umtosten Klippen und das Meer an der Calura, deutlich waren die
silbernen Baumkronen zu erkennen, die Stämme der Olivenbäume.
Sie schaukelten hin und her auf dem Hügel von Santa Barbara, oben,
auf dem Abhang, auf der schmalen Ebene, im Widerschein des
sanften quecksilberfarbenen Lichts, als ob sie frei von Wurzeln zu
tanzen versuchten, ein stummer Zug, rau, voller Falten, gebeugt
vom Blitzschlag, gesprenkelt, fleckig vom Baumfraß, wuchernd oder
krumm, in sich versunken und seufzend.

Es steigt, steigt zum Himmel ein Wirbel von Glühwürmchen, der
Mond, ein gespenstisch weißes Stück Zinkblech, er steigt auf und
verursacht Gezeiten, Unruhe, Aufruhr und Trauer – wenn langsam
und unerbittlich sein Zunehmen die Zuversicht dämpft, die Ruhe
stört, an den Rand der steilen Abhänge treibt, zu den dunklen tiefen
Räumen der Melancholie, sobald der Höhepunkt erreicht ist, der
Mond wieder abnimmt, das Maß zum Überlaufen bringt, und der
Vollmond, der plötzlich keiner mehr ist, in Schrecken versinken, in
Angst ertrinken lässt.

Die Tür eines Hauses öffnete sich, und lautes Heulen zerriss die
Stille, die über den Feldern lag, es war voller Verzweiflung und
Schmerz, Schmerz der Zeit, vor dem es kein Entrinnen gab. Ein
Schatten wälzte sich unter dem Mond, zwischen den Brombeersträu-
chern und dem Kalkgestein. Er lief, Mensch oder Tier, wie bedrängt,
wie verfolgt von anderen Tieren oder unsichtbaren Dämonen. Und
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er weckte mit seinem Jammern, mit seinen traurigen Klagen Vögel
Hunde Ziegen. Dann ertönte ein Konzert, ein Gekreisch, ein Ge-
winsel, ein Geblöke, wie wenn im Morgengrauen die Welt wieder
erwacht oder eine Überschwemmung, ein Erdbeben sich ankündigt
durch leichten Wind, wenn die Erde verhalten zittert.

In den abgelegenen Häusern oben auf dem Hügel, aufgeschreckt
aus stärkendem Schlaf, glaubten sie, es seien die Schritte von zwie-
lichtigen Gestalten, Dieben oder Landstreichern, die sich im Schutz
der Finsternis ungestört tummeln.

Die  Lichter  wurden angezündet, die Mütter  beruhigten  die
weinenden Säuglinge, gaben ihnen die Brust, die Männer holten die
Sensenspieße und Gewehre von der Wand, sie lauschten hinter den
verriegelten Türen.

Aber das schreckliche und verzweifelte Heulen bewegte sich
hinab, auf das Dorf zu, wurde  schwächer und  verlor sich  am
Friedhof, es verstummte beim Aufprall an den Felsen am Fuße der
Rocca. In diesem Augenblick öffneten sich Fenster, Luken in Türen
wurden aufgestoßen, Arme von Frauen mit dem Licht in der Hand
reckten sich hinaus in die Nacht (unter dem perlmuttfarbenen
Himmel schien es wie der leichte Atem, die sanfte Sehnsucht der
Seelen im Fegefeuer).

„Der Werwolf, der Werwolf! ...“, flüsterte man in jedem Haus
und erschauderte. Nun war der Werwolf auf der anderen Seite der
tonnara unterwegs, hinter der Madre-del-Lume-Kirche, dem Leucht-
turm, auf der Straße zur Porta Giudecca, dann auf der Straße der
Candelora, benannt nach Mariä Lichtmess. Er bewegte sich tastend,
winselnd, er schien verwundet, durch und durch, bis ins Innerste
seines Herzens verwundet von einer Schuld ohne Ursache, ohne
Namen. Und er zerbiss sich die Hände, zerriss sich den Hemdkragen.
Das hagere Gesicht unter dem schwarzen Krausbart hatte die Farbe
der Malaria.

Der Vollmond tauchte den Himmel in einen wächsernen oder
pergamentfarbenen Schimmer, ließ den hoch aufragenden Felsen
der Rocca erstrahlen, die Festung, den Dom, seine mächtige Apsis
über den Kronen der Feigenbäume, der Mandelbäume, der Palmen.
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Und die steilen Klippen und das Meer hinter den megalithischen
Mauern.

Der Mann ging durch die pusterla und stand plötzlich vor den
unwirtlichen und wilden Steinmassen, der unendlichen vom Wider-
schein des Lichts durchfurchten Fläche, über der wie ein Säbel der
Leuchtturm hing. In dieser Ödnis, in dieser dumpfen Stille empfand
er noch deutlicher die Schuld, den Schrecken – wenn es für uns einen
anderen Hafen gibt, wenn unsere Seele, unsere Sehnsucht zu einem
anderen Ufer gleitet,  so ist sicherlich ein Abglanz davon diese
nächtliche und bleiche Erscheinung, dieser elendigliche Anblick,
dieser öde Limbus, diese blutleere Existenz, im Feuer, im Züngeln
der Flamme ist die Bestimmung des Lebens.

Er fiel auf die Knie, er beugte den Oberkörper nach vorne,
streckte die Arme weit von sich, mit der Stirn, mit den Fäusten
schlug er auf den Boden, schluchzte und zitterte. Er schien Gott
anzuflehen, verzweifelt anzubeten, einen fernen, abwesenden
Gott, der gleichgültig und grausam ist, der unbekannt bleibt. Auf
sein Schluchzen, auf seine Pein antworteten nur die ersterbenden,
langsam  von den Klippen zurückgeworfenen Wogen und die
träge Stille, träge wie der dumpfe und höhnische Atem dieses
Himmels und dieses Meeres.

Er erhob sich, zog hastig die Jacke aus, das Hemd, er wollte
gerade auf die höchste Klippe klettern, die über das Wasser nach
vorne ragte, als er gepackt, am Gürtel fest gehalten wurde von
jemandem, der plötzlich aus dem Schatten herausgetreten war.

„Nein, nein! ...“, schrie dieser.
Der Mann glitt von der Klippe herunter, fiel wieder auf die Knie.

Er wurde unter den Achseln gepackt und hochgehoben, er klammer-
te sich an den Anderen und hielt sich an ihm fest.

„Oh Petro, Sohn ...“, flehte der Mann, den Kopf an dessen
Schulter gelehnt.

„Komm, gehn wir nach Hause ...“, sagte Petro zu ihm. „Es ist zu
Ende.“

Der Mond, dort oben, machte aus beiden einen einzigen kurzen
Schatten, fast glich er einer Pfütze im bleichen Spiegel des Wassers.
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Der Vater wandte sich um und schaute einen Augenblick lang
das Gestirn an, das bedrohlich über ihm stand, er legte den Arm
schützend vor die Augen.

„Nein, nein!“, schrie  er  dann  und  riss  sich vom  Sohn  los.
„Schnell, flieh! Sieh dich vor ...“, beschwor er ihn, flehte ihn an.

Der junge Mann wich zurück, er schaute in die tief liegenden
verwirrten Augen seines Vaters, in sein erdfarbenes Gesicht.

Und der Vater floh hinter das Mauerwerk, wie ein Besessener
rannte er die Straße entlang. An der Kreuzung eilte er in Richtung
Friedhof. Der Sohn folgte ihm mit einigem Abstand, das Kleider-
bündel eng an die Brust gepresst.

Vor der Pforte des Friedhofs begann der Werwolf wieder zu
heulen, die Verstorbenen anzurufen, er flehte um Hilfe, Gnade, er
wollte sich losreißen von diesem ewig gleichen Schmerz, sich befrei-
en von diesen Leiden, der immer gleichen Leere, der Angst, die
auszehrt und nicht aufhört.

„Tod, Tod!“, rief er. „Oh, meine Tura ...“, flehte er die Ehefrau
an, die dort begraben lag.

Aber auf dem Friedhof, dem Ort der Stille und der Ruhe, war
alles friedlich. Die Zypressen wie aus Bronze oder Stein, die Grab-
steine, die Säulen wirkten noch weißer im Mondlicht, war der Mond
doch ein Bruder der Grabsteine, der Müdigkeit, des Schlafs, des
Vergessens, der verwirrten und umherirrenden Seelen.

Dieser verhärmte Bauer rüttelte mit fürchterlicher Kraft am
Gitter, ausgezehrt von Schlaflosigkeit, vom Fasten, von den Qualen,
das Gitter knarrte entsetzlich, er wollte es aufreißen, wären da nicht
die schwere Kette und das Schloss gewesen, die die zwei Flügel
zusammenhielten. Er ließ sich zu Boden fallen, wand sich, krümmte
sich, unter leisem Klagen, Speichel tropfte aus seinem Mund. Petro
beobachtete ihn heimlich. Er hätte ihm gerne zumindest das Bündel
unter den Kopf geschoben, das er an die Brust gepresst hielt, aber
er hatte nicht den Mut, sich ihm zu nähern, also wartete er bis dieser
letzte und schlimmste Anfall sich legen würde.

Dann streckte der Mann langsam seine Glieder, die Krämpfe
ließen nach, die Zuckungen, die Klagen wurden schwächer. Schließ-
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lich gab er klein bei, auf dem Rücken liegend, mit ausgebreiteten
Armen. Ganz oben, hinter der Gran Rocca über der Festung ging
nun der Mond unter zwischen den Zinnen, den Pinien, jenseits der
Ruinen des Tempels der Diana. Und er beschien noch einmal mit
seinem letzten Schein den Friedhof, die nackte Brust, den beklagens-
werten, den ausgestreckten und kalten Körper des Kranken.

Die Glocke in der Kirche des hl. Franziskus läutete.
Der Sohn näherte sich ihm, er sprach ihn an, schüttelte ihn.
Nur langsam kam der Vater wieder zu sich. „Was ist?“, fragte er

verstört.
„Gehen wir, Pa’, es wird hell, die Morgenglocke hat schon

geläutet.“
Der betrachtete seine Hände, seine Brust, sah rings umher,

starrte auf das Friedhofstor, in die Ferne, dann seufzte er.
„Die heilige Seele deiner Ma’ verschone dich vor diesem Los, sie

rette dich vor diesem Leiden, der Mondsucht ...“
Petro half ihm beim Aufstehen, beim Anziehen, er stützte ihn die

Gasse entlang auf ihrem Heimweg, der in Serpentinen hinaufführte
zwischen den Olivenbäumen und den Felsen, hinauf in Richtung
Santa Barbara, zu ihrem Haus, wo die Töchter waren, die Schwes-
tern.
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