Und der schwache Schimmer im Osten stieg auf in den grenzen-
losen Himmel hinter Sant’Oliva und der Ferla, hinter der unendli-
chen Weite der Felder, er breitete sich aus — denn jedes Gestirn, jede
Jahreszeit kehrt wieder zur rechten Zeit, nur den Verginglichen,
den Sterbenden wird die Riickkehr verwehrt, wir sind Kinder eines
grausamen Gottes, was soll’s.

Der kalte Vollmond ging auf und enthiillte die Welt, die sturm-
umtosten Klippen und das Meer an der Calura, deutlich waren die
silbernen Baumkronen zu erkennen, die Stimme der Olivenbiume.
Sie schaukelten hin und her auf dem Hiigel von Santa Barbara, oben,
auf dem Abhang, auf der schmalen Ebene, im Widerschein des
sanften quecksilberfarbenen Lichts, als ob sie frei von Wurzeln zu
tanzen versuchten, ein stummer Zug, rau, voller Falten, gebeugt
vom Blitzschlag, gesprenkelt, fleckig vom BaumfrafS, wuchernd oder
krumm, in sich versunken und seufzend.

Es steigt, steigt zum Himmel ein Wirbel von Gliihwiirmchen, der
Mond, ein gespenstisch weifSes Stiick Zinkblech, er steigt auf und
verursacht Gezeiten, Unruhe, Aufruhr und Trauer — wenn langsam
und unerbittlich sein Zunehmen die Zuversicht dimpft, die Ruhe
stort, an den Rand der steilen Abhinge treibt, zu den dunklen tiefen
Riumen der Melancholie, sobald der Hohepunkt erreicht ist, der
Mond wieder abnimmt, das Mafl zum Uberlaufen bringt, und der
Vollmond, der plétzlich keiner mehr ist, in Schrecken versinken, in
Angst ertrinken lisst.

Die Tiir eines Hauses 6ffnete sich, und lautes Heulen zerriss die
Stille, die iiber den Feldern lag, es war voller Verzweiflung und
Schmerz, Schmerz der Zeit, vor dem es kein Entrinnen gab. Ein
Schatten wiilzte sich unter dem Mond, zwischen den Brombeerstriu-
chern und dem Kalkgestein. Er lief, Mensch oder Tier, wie bedringt,
wie verfolgt von anderen Tieren oder unsichtbaren Dimonen. Und



er weckte mit seinem Jammern, mit seinen traurigen Klagen Vogel
Hunde Ziegen. Dann ertonte ein Konzert, ein Gekreisch, ein Ge-
winsel, ein Gebloke, wie wenn im Morgengrauen die Welt wieder
erwacht oder eine Uberschwemmung, ein Erdbeben sich ankiindigt
durch leichten Wind, wenn die Erde verhalten zittert.

In den abgelegenen Hiusern oben auf dem Hiigel, aufgeschreckt
aus stirkendem Schlaf, glaubten sie, es seien die Schritte von zwie-
lichtigen Gestalten, Dieben oder Landstreichern, die sich im Schutz
der Finsternis ungestort tummeln.

Die Lichter wurden angeziindet, die Miitter beruhigten die
weinenden Siuglinge, gaben ihnen die Brust, die Minner holten die
SensenspiefSe und Gewehre von der Wand, sie lauschten hinter den
verriegelten Tiiren.

Aber das schreckliche und verzweifelte Heulen bewegte sich
hinab, auf das Dorf zu, wurde schwicher und verlor sich am
Friedhof, es verstummte beim Aufprall an den Felsen am FufSe der
Rocca. In diesem Augenblick 6ffneten sich Fenster, Luken in Tiiren
wurden aufgestofSen, Arme von Frauen mit dem Licht in der Hand
reckten sich hinaus in die Nacht (unter dem perlmuttfarbenen
Himmel schien es wie der leichte Atem, die sanfte Sehnsucht der
Seelen im Fegefeuer).

»Der Werwolf, der Werwolf! ...“, fliisterte man in jedem Haus
und erschauderte. Nun war der Werwolf auf der anderen Seite der
tonnara unterwegs, hinter der Madre-del-Lume-Kirche, dem Leucht-
turm, auf der StrafSe zur Porta Giudecca, dann auf der Strafle der
Candelora, benannt nach Marii Lichtmess. Er bewegte sich tastend,
winselnd, er schien verwundet, durch und durch, bis ins Innerste
seines Herzens verwundet von einer Schuld ohne Ursache, ohne
Namen. Und er zerbiss sich die Hiande, zerriss sich den Hemdkragen.
Das hagere Gesicht unter dem schwarzen Krausbart hatte die Farbe
der Malaria.

Der Vollmond tauchte den Himmel in einen wichsernen oder
pergamentfarbenen Schimmer, liefs den hoch aufragenden Felsen
der Rocca erstrahlen, die Festung, den Dom, seine michtige Apsis
iiber den Kronen der Feigenbdume, der Mandelbdume, der Palmen.



Und die steilen Klippen und das Meer hinter den megalithischen
Mauern.

Der Mann ging durch die pusterla und stand plétzlich vor den
unwirtlichen und wilden Steinmassen, der unendlichen vom Wider-
schein des Lichts durchfurchten Fliche, {iber der wie ein Sibel der
Leuchtturm hing. In dieser Odnis, in dieser dumpfen Stille empfand
er noch deutlicher die Schuld, den Schrecken —wenn es fiir uns einen
anderen Hafen gibt, wenn unsere Seele, unsere Sehnsucht zu einem
anderen Ufer gleitet, so ist sicherlich ein Abglanz davon diese
nichtliche und bleiche Erscheinung, dieser elendigliche Anblick,
dieser 6de Limbus, diese blutleere Existenz, im Feuer, im Ziingeln
der Flamme ist die Bestimmung des Lebens.

Er fiel auf die Knie, er beugte den Oberkérper nach vorne,
streckte die Arme weit von sich, mit der Stirn, mit den Fiusten
schlug er auf den Boden, schluchzte und zitterte. Er schien Gott
anzuflehen, verzweifelt anzubeten, einen fernen, abwesenden
Gott, der gleichgiiltig und grausam ist, der unbekannt bleibt. Auf
sein Schluchzen, auf seine Pein antworteten nur die ersterbenden,
langsam von den Klippen zuriickgeworfenen Wogen und die
trage Stille, trige wie der dumpfe und hohnische Atem dieses
Himmels und dieses Meeres.

Er erhob sich, zog hastig die Jacke aus, das Hemd, er wollte
gerade auf die hochste Klippe klettern, die iiber das Wasser nach
vorne ragte, als er gepackt, am Giirtel fest gehalten wurde von
jemandem, der plétzlich aus dem Schatten herausgetreten war.

»Nein, nein! ...“, schrie dieser.

Der Mann glitt von der Klippe herunter, fiel wieder auf die Knie.
Er wurde unter den Achseln gepackt und hochgehoben, er klammer-
te sich an den Anderen und hielt sich an ihm fest.

»Oh Petro, Sohn ...“, flehte der Mann, den Kopf an dessen
Schulter gelehnt.

»Komm, gehn wir nach Hause ..., sagte Petro zu ihm. ,,Es ist zu
Ende.“

Der Mond, dort oben, machte aus beiden einen einzigen kurzen
Schatten, fast glich er einer Pfiitze im bleichen Spiegel des Wassers.



Der Vater wandte sich um und schaute einen Augenblick lang
das Gestirn an, das bedrohlich iiber ihm stand, er legte den Arm
schiitzend vor die Augen.

»Nein, nein!“, schrie er dann und riss sich vom Sohn los.
»Schnell, flieh! Sieh dich vor ...“, beschwor er ihn, flehte ihn an.

Der junge Mann wich zuriick, er schaute in die tief liegenden
verwirrten Augen seines Vaters, in sein erdfarbenes Gesicht.

Und der Vater floh hinter das Mauerwerk, wie ein Besessener
rannte er die Strafle entlang. An der Kreuzung eilte er in Richtung
Friedhof. Der Sohn folgte ihm mit einigem Abstand, das Kleider-
biindel eng an die Brust gepresst.

Vor der Pforte des Friedhofs begann der Werwolf wieder zu
heulen, die Verstorbenen anzurufen, er flehte um Hilfe, Gnade, er
wollte sich losreiflen von diesem ewig gleichen Schmerz, sich befrei-
en von diesen Leiden, der immer gleichen Leere, der Angst, die
auszehrt und nicht aufhort.

»Tod, Tod!“, rief er. ,,Oh, meine Tura ...“, flehte er die Ehefrau
an, die dort begraben lag.

Aber auf dem Friedhof, dem Ort der Stille und der Ruhe, war
alles friedlich. Die Zypressen wie aus Bronze oder Stein, die Grab-
steine, die Sdulen wirkten noch weifSer im Mondlicht, war der Mond
doch ein Bruder der Grabsteine, der Miidigkeit, des Schlafs, des
Vergessens, der verwirrten und umherirrenden Seelen.

Dieser verhdrmte Bauer riittelte mit fiirchterlicher Kraft am
Gitter, ausgezehrt von Schlaflosigkeit, vom Fasten, von den Qualen,
das Gitter knarrte entsetzlich, er wollte es aufreifSen, wiren da nicht
die schwere Kette und das Schloss gewesen, die die zwei Fliigel
zusammenhielten. Er lief$ sich zu Boden fallen, wand sich, kriimmte
sich, unter leisem Klagen, Speichel tropfte aus seinem Mund. Petro
beobachtete ihn heimlich. Er hitte ihm gerne zumindest das Biindel
unter den Kopf geschoben, das er an die Brust gepresst hielt, aber
er hatte nicht den Mut, sich ihm zu nihern, also wartete er bis dieser
letzte und schlimmste Anfall sich legen wiirde.

Dann streckte der Mann langsam seine Glieder, die Krimpfe
liefSen nach, die Zuckungen, die Klagen wurden schwicher. Schliefs-
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lich gab er klein bei, auf dem Riicken liegend, mit ausgebreiteten
Armen. Ganz oben, hinter der Gran Rocca iiber der Festung ging
nun der Mond unter zwischen den Zinnen, den Pinien, jenseits der
Ruinen des Tempels der Diana. Und er beschien noch einmal mit
seinem letzten Schein den Friedhof, die nackte Brust, den beklagens-
werten, den ausgestreckten und kalten Korper des Kranken.

Die Glocke in der Kirche des hl. Franziskus liutete.

Der Sohn niherte sich ihm, er sprach ihn an, schiittelte ihn.

Nur langsam kam der Vater wieder zu sich. ,,Was ist?“, fragte er
verstort.

»Gehen wir, Pa’, es wird hell, die Morgenglocke hat schon
geldutet.“

Der betrachtete seine Hinde, seine Brust, sah rings umbher,
starrte auf das Friedhofstor, in die Ferne, dann seufzte er.

»Die heilige Seele deiner Ma’ verschone dich vor diesem Los, sie
rette dich vor diesem Leiden, der Mondsucht ...«

Petro half ihm beim Aufstehen, beim Anziehen, er stiitzte ihn die
Gasse entlang auf ihrem Heimweg, der in Serpentinen hinauffiihrte
zwischen den Olivenbiumen und den Felsen, hinauf in Richtung
Santa Barbara, zu ihrem Haus, wo die Tochter waren, die Schwes-
tern.
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