ALS MARTAS SOHN ZURUCKKEHRTE

Als Martas Sohn zuriickkehrte aus dem Krieg, war es Abend.
Er sagte nichts, er kiifSte seine Mutter auf die Wange, warf den
Sack, den er tiber der Schulter trug, auf die Couch und ging zum
Kiihlschrank. Zuerst trank er eine Dose Bier in einem Zug, die
Kekse, die Marta gebacken hatte, rithrte er nicht an, dann
duschte er, rasierte sich und zog Jeans und T-Shirt an. Seine
Militiruniform prefSte er zu einem grofSen Biindel zusammen
und stopfte es in den Abfallkiibel. Dann setzte er sich in den Sessel
und sah fern.

Gut drei Wochen sah er fern, und seine Mutter, die ihm zu
regelmifSigen Zeiten zu essen und zu trinken brachte und dafiir
sorgte, daf$ im Kiihlschrank immer gentigend Bier vorhanden
war, wurde allmihlich besorgt. Eines Tages fragte sie ihn: ,,Was
willst du im Leben machen? Ein bifschen Geld habe ich gespart.
Wenn du willst, wenn du irgend etwas anfangen willst ...“ Thr
Sohn sah sie an und schiittelte den Kopf, und Marta kam es zum
ersten Mal so vor, als sei ihr Junge nicht nur miide, sehr miide,
wie sie bisher geglaubt hatte.

Ruhig sagte er: ,Mama, ich habe schon alles angefangen.
Alles.

Marta wartete. Thr kam es so vor, als wollte der Junge jetzt
von den schrecklichen Dingen reden, die er erlebt hatte, von
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dem Hunger, dem Frost, den Anstrengungen, von den Freun-
den, die nicht vom Schlachtfeld zuriickgekommen waren,
vielleicht von Blut, von grofSen, erschrockenen Augen. Aber
ihr Sohn schwieg. Er schwieg und sah sie an, bis Marta die
Trinen in die Augen stiegen und sie ins Bad lief. Als sie
zuriickkam, saf$ ihr Sohn vor dem Fernseher, genauso wie
immer.

Die Hoffnung, daf§ sich die Dinge von allein regeln wiirden,
wurde weniger. Und als Marta {iberlegte, was sie noch machen
konnte, erinnerte sie sich, dafl ihr Sohn Jahr fiir Jahr um
dasselbe Geschenk an den Weihnachtsmann geschrieben hatte,
um ein Geschenk, das sie ihm nie hatte kaufen kénnen, eine
elektrische Gitarre. Und sie dachte daran, dafl, wenn alles
versagt hatte, vielleicht eine elektrische Gitarre helfen wiirde.
Sie wufSte nicht recht, wie so etwas sein miisse, deshalb bat sie
den Nachbarssohn um Hilfe, der sich wohl auf die Technik
verstehen wiirde, wenn er tagelang unter seinem Auto lag und
daraus bald dieses, bald jenes Teil ausbaute. Als sie dem
Nachbarn ihr Bitte auseinandersetzte, nickte der nur und griff
zum Telefon. Die Gitarre kam aus dem Pfandhaus direkt ins
Haus, angeblich hatten sie von der Ware in der letzten Zeit
eine ganze Menge, viele Gitarristen waren nicht aus dem Krieg
zuriickgekehrt.

Als er die schwarze Gitarre sah, nickte Martas Sohn, drehte
den Fernseher aus und verschwand auf sein Zimmer. Von nun
an hielt er sich in seinem Zimmer auf und spielte auf der
elektrischen Gitarre immer dasselbe Stiick von Hendrix, Star-
Spangled Banner. Marta schien es, daf$ ihr Sohn Fortschritte
machte, wenn er doch etwas anfing, bis sie eines Tages entsetzt
erkannte, dafs der Junge jedesmal an derselben Stelle aufhérte
und daf§ ihm jedesmal dieselbe Note entwischte. Doch sie
sammelte Mut und kimpfte gegen ihre Verzweiflung an, bis es
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ihr eines Tages gelang, ihren Sohn bei einem seiner seltenen
Besuche in der Kiiche zu fragen, wie er sich fiihle, mit dieser
schwarzen Gitarre in der Hand.

Der Junge sah sie an, als wollte sie ihm ans Leben, und seine
Hinde begannen zu zittern. Marta iiberlegte, ob es vielleicht gut
wire, die Nachbarn zu Hilfe zu rufen, aber sie erinnerte sich
sofort daran, dafs die Nachbarn schon seit langem die Vorhiinge
zuzogen, sobald sie in den Hof trat, und endlich verstand sie,
weshalb.

»Die Melodie ist nicht richtig, Mama“, sagte ihr Junge, als
fiele es ihm schwer, iiber etwas derartig Unangenehmes zu
sprechen, ,eine Zeitlang tut sie so, als wire sie richtig, aber sie
ist es nicht, in Wirklichkeit ist sie es nicht. Du hérst es ja.“

Marta nickte, sie sagte, sie hore es, und fragte, warum sie nicht
richtig sei, er iibe doch fleifSig, aber sie breche immer ab, trotz-
dem und rettungslos, warum es denn nicht gehe?

»Die Finger, Mama*, sagte der Junge.

»Was stimmt nicht mit deinen Fingern?“ Marta wurde von
Beklemmung durchstréomt, sie tiberkam das Gefiihl, offensicht-
lich etwas iibersehen zu haben, was sie wirklich hitte bemerken
miissen.

TIhr Sohn sah sie voller Grauen an und erklirte ihr langsam,
was jedes Kind hitte erkennen miissen:

»Mama, das sind doch gar nicht meine.“

Zum Beweis hielt er ihr die Hand hin und streckte die Finger
aus. Marta besah sie, sie erinnerte sich seiner Finger noch ganz
am Anfang, als sie ihre Brust gestreichelt und seine Lippen die
Warze gepackt hatten, und die hier kamen ihr wie dieselben vor,
nur ein wenig, nicht viel erwachsener; aber sie wufSte nicht, wie
sie ihm das sagen sollte, denn plétzlich schien ihr, dafs ihr Junge
so sehr iiberzeugt war, dafs es anders war, dafs etwas wirklich
anders sein mufSte.
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»lch weif$ nicht, wann sie gekommen sind. Und wohin die
fritheren gegangen sind“, fiigte ihr Sohn hinzu und beobachtete
die Finger an der Hand.

»Aber ..., sagte Marta und {iberlegte, wie sie widersprechen
sollte, denn darauf konnte sie nicht antworten. Sie legte ihm die
Hand auf die Schulter, ihre Finger schmiegten sich an sein
T-Shirt, sie spiirte, wie sein Korper unter dem Gewebe pulsierte,
und dachte, daf§ ihr Junge jetzt vielleicht endlich zu reden
beginne, dafl er das sagen wiirde, was er bisher nicht hatte
aussprechen kénnen. Doch er sah sie nur seltsam an, und sie zog
die Hand zu sich zuriick und besah sich ihre Finger, und er ging
auf sein Zimmer und fing wieder an Star-Spangled Banner zu
spielen, mit denselben Patzern und Abbriichen.

Marta besah ihre ausgestreckte Hand und versuchte sich ihrer
Finger zu erinnern, sie so zu sehen, wie sie waren, bevor der Krieg
begonnen hatte. Es ging nicht, die ganze Zeit iiber drehte sich
ihr im Kopf nur dieser seltsame, in sich verbissene Klang der
elektrischen Gitarre, der aus dem Zimmer ihres Jungen kam, und
sie wire ihn am liebsten losgeworden, diesen Klang, sie konnte
sich aber nicht vorstellen, wie sie das machen sollte.

Sie sah die Finger an ihrer Hand an. Hatten sie sich verin-
dert? Immer mehr schien ihr, daf§ das nicht unméglich war,
und immer mehr war sie davon iiberzeugt, daf§ sie sich zuvor
geirrt hatte, dafs die Finger, die ihr dieser Junge gezeigt hatte,
tatsichlich nicht die Finger ihres Sohnes von vor dem Krieg
waren. Vielleicht schien ihr jetzt auch schon, dafs auch ihre
Finger nicht mehr dieselben waren wie friiher, aber alles war
schon viel zu kompliziert, und sie verspiirte iiberhaupt nicht
den Wunsch, noch dariiber nachzudenken. Sie wiinschte sich
nur, daf§ dieser Unbekannte, der die richtige Melodie einfach
nicht finden konnte, aus ihrem Haus auszog und daf$ ihr Sohn
ins Haus zuriickkehrte.
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Und wieder ist es Abend. Marta sitzt auf der Veranda vor dem
Haus, knabbert Kekse und sieht in die Ferne. Sie weif3, daf§ sich
dort der nichste Krieg verbirgt. Sie weifs, daf§ der nichste Krieg
ein schrecklicher Krieg sein wird, ein schoner Krieg, dafs dieser
Krieg alles begleichen wird, daf§ er ihrem Sohn die Finger und
ihr den Sohn zuriickgeben wird. Irgendwo oben, irgendwo im
Korper ihres Sohnes, wird etwas ein Lied spielen, das an dem
Tag richtig klingen wird.
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