
[ ALS MARTAS SOHN ZURÜCKKEHRTE ]

Als Martas Sohn zurückkehrte aus dem Krieg, war es Abend.
Er sagte nichts, er küßte seine Mutter auf die Wange, warf den
Sack, den er über der Schulter trug, auf die Couch und ging zum
Kühlschrank. Zuerst trank er eine Dose Bier in einem Zug, die
Kekse,  die Marta  gebacken  hatte,  rührte er  nicht an, dann
duschte er, rasierte sich und zog Jeans und T-Shirt an. Seine
Militäruniform preßte er zu einem großen Bündel zusammen
und stopfte es in den Abfallkübel. Dann setzte er sich in den Sessel
und sah fern.

Gut drei Wochen sah er fern, und seine Mutter, die ihm zu
regelmäßigen Zeiten zu essen und zu trinken brachte und dafür
sorgte, daß im Kühlschrank immer genügend Bier vorhanden
war, wurde allmählich besorgt. Eines Tages fragte sie ihn: „Was
willst du im Leben machen? Ein bißchen Geld habe ich gespart.
Wenn du willst, wenn du irgend etwas anfangen willst ...“ Ihr
Sohn sah sie an und schüttelte den Kopf, und Marta kam es zum
ersten Mal so vor, als sei ihr Junge nicht nur müde, sehr müde,
wie sie bisher geglaubt hatte.

Ruhig sagte er: „Mama, ich habe schon alles angefangen.
Alles.“

Marta wartete. Ihr kam es so vor, als wollte der Junge jetzt
von den schrecklichen Dingen reden, die er erlebt hatte, von
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dem Hunger, dem Frost, den Anstrengungen, von den Freun-
den, die nicht vom Schlachtfeld zurückgekommen waren,
vielleicht von Blut, von großen, erschrockenen Augen. Aber
ihr Sohn schwieg. Er schwieg und sah sie an, bis Marta die
Tränen  in  die Augen  stiegen  und  sie ins Bad lief. Als sie
zurückkam, saß ihr Sohn vor dem Fernseher, genauso wie
immer.

Die Hoffnung, daß sich die Dinge von allein regeln würden,
wurde weniger. Und als Marta überlegte, was sie noch machen
könnte, erinnerte sie sich, daß ihr Sohn Jahr für Jahr um
dasselbe Geschenk an den Weihnachtsmann geschrieben hatte,
um ein Geschenk, das sie ihm nie hatte kaufen können, eine
elektrische Gitarre. Und sie dachte daran, daß, wenn alles
versagt hatte, vielleicht eine elektrische Gitarre helfen würde.
Sie wußte nicht recht, wie so etwas sein müsse, deshalb bat sie
den Nachbarssohn um Hilfe, der sich wohl auf die Technik
verstehen würde, wenn er tagelang unter seinem Auto lag und
daraus bald dieses, bald jenes Teil ausbaute. Als sie dem
Nachbarn ihr Bitte auseinandersetzte, nickte der nur und griff
zum Telefon. Die Gitarre kam aus dem Pfandhaus direkt ins
Haus, angeblich hatten sie von der Ware in der letzten Zeit
eine ganze Menge, viele Gitarristen waren nicht aus dem Krieg
zurückgekehrt.

Als er die schwarze Gitarre sah, nickte Martas Sohn, drehte
den Fernseher aus und verschwand auf sein Zimmer. Von nun
an hielt er sich in seinem Zimmer auf und spielte auf der
elektrischen Gitarre immer dasselbe Stück von Hendrix, Star-
Spangled Banner. Marta schien es, daß ihr Sohn Fortschritte
machte, wenn er doch etwas anfing, bis sie eines Tages entsetzt
erkannte, daß der Junge jedesmal an derselben Stelle aufhörte
und daß ihm jedesmal dieselbe Note entwischte. Doch sie
sammelte Mut und kämpfte gegen ihre Verzweiflung an, bis es
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ihr eines Tages gelang, ihren Sohn bei einem seiner seltenen
Besuche in der Küche zu fragen, wie er sich fühle, mit dieser
schwarzen Gitarre in der Hand.

Der Junge sah sie an, als wollte sie ihm ans Leben, und seine
Hände begannen zu zittern. Marta überlegte, ob es vielleicht gut
wäre, die Nachbarn zu Hilfe zu rufen, aber sie erinnerte sich
sofort daran, daß die Nachbarn schon seit langem die Vorhänge
zuzogen, sobald sie in den Hof trat, und endlich verstand sie,
weshalb.

„Die Melodie ist nicht richtig, Mama“, sagte ihr Junge, als
fiele es ihm schwer, über etwas derartig  Unangenehmes zu
sprechen, „eine Zeitlang tut sie so, als wäre sie richtig, aber sie
ist es nicht, in Wirklichkeit ist sie es nicht. Du hörst es ja.“

Marta nickte, sie sagte, sie höre es, und fragte, warum sie nicht
richtig sei, er übe doch fleißig, aber sie breche immer ab, trotz-
dem und rettungslos, warum es denn nicht gehe?

„Die Finger, Mama“, sagte der Junge.
„Was stimmt nicht mit deinen Fingern?“ Marta wurde von

Beklemmung durchströmt, sie überkam das Gefühl, offensicht-
lich etwas übersehen zu haben, was sie wirklich hätte bemerken
müssen.

Ihr Sohn sah sie voller Grauen an und erklärte ihr langsam,
was jedes Kind hätte erkennen müssen:

„Mama, das sind doch gar nicht meine.“
Zum Beweis hielt er ihr die Hand hin und streckte die Finger

aus. Marta besah sie, sie erinnerte sich seiner Finger noch ganz
am Anfang, als sie ihre Brust gestreichelt und seine Lippen die
Warze gepackt hatten, und die hier kamen ihr wie dieselben vor,
nur ein wenig, nicht viel erwachsener; aber sie wußte nicht, wie
sie ihm das sagen sollte, denn plötzlich schien ihr, daß ihr Junge
so sehr überzeugt war, daß es anders war, daß etwas wirklich
anders sein mußte.
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„Ich weiß nicht, wann sie gekommen sind. Und wohin die
früheren gegangen sind“, fügte ihr Sohn hinzu und beobachtete
die Finger an der Hand.

„Aber ...“, sagte Marta und überlegte, wie sie widersprechen
sollte, denn darauf konnte sie nicht antworten. Sie legte ihm die
Hand auf die Schulter, ihre Finger schmiegten sich an sein
T-Shirt, sie spürte, wie sein Körper unter dem Gewebe pulsierte,
und dachte,  daß ihr Junge jetzt vielleicht endlich  zu  reden
begänne, daß er das sagen würde, was er bisher nicht hatte
aussprechen können. Doch er sah sie nur seltsam an, und sie zog
die Hand zu sich zurück und besah sich ihre Finger, und er ging
auf sein Zimmer und fing wieder an Star-Spangled Banner zu
spielen, mit denselben Patzern und Abbrüchen.

Marta besah ihre ausgestreckte Hand und versuchte sich ihrer
Finger zu erinnern, sie so zu sehen, wie sie waren, bevor der Krieg
begonnen hatte. Es ging nicht, die ganze Zeit über drehte sich
ihr im Kopf nur dieser seltsame, in sich verbissene Klang der
elektrischen Gitarre, der aus dem Zimmer ihres Jungen kam, und
sie wäre ihn am liebsten losgeworden, diesen Klang, sie konnte
sich aber nicht vorstellen, wie sie das machen sollte.

Sie sah die Finger an ihrer Hand an. Hatten sie sich verän-
dert? Immer mehr schien ihr, daß das nicht unmöglich war,
und immer mehr war sie davon überzeugt, daß sie sich zuvor
geirrt hatte, daß die Finger, die ihr dieser Junge gezeigt hatte,
tatsächlich nicht die Finger ihres Sohnes von vor dem Krieg
waren. Vielleicht schien ihr jetzt auch schon, daß auch ihre
Finger nicht mehr dieselben waren wie früher, aber alles war
schon viel zu kompliziert, und sie verspürte überhaupt nicht
den Wunsch, noch darüber nachzudenken. Sie wünschte sich
nur, daß dieser Unbekannte, der die richtige Melodie einfach
nicht finden konnte, aus ihrem Haus auszog und daß ihr Sohn
ins Haus zurückkehrte.
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Und wieder ist es Abend. Marta sitzt auf der Veranda vor dem
Haus, knabbert Kekse und sieht in die Ferne. Sie weiß, daß sich
dort der nächste Krieg verbirgt. Sie weiß, daß der nächste Krieg
ein schrecklicher Krieg sein wird, ein schöner Krieg, daß dieser
Krieg alles begleichen wird, daß er ihrem Sohn die Finger und
ihr den Sohn zurückgeben wird. Irgendwo oben, irgendwo im
Körper ihres Sohnes, wird etwas ein Lied spielen, das an dem
Tag richtig klingen wird.
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