Die Kiichenkredenz war friither einmal weif3, jetzt ist sie gelb. In der
Ecke Spinnweben. Ein kleiner rechteckiger Tisch, eine blau-griin ge-
bliimte Plastiktischdecke. Darauf ein beiger Plastikbrotkorb mit einem
eingeschrumpelten, ehemals roten Apfel. Und ein weifSer Mikrowellen-
herd, auf seiner Tiir ein halb abgeloster Aufkleber. -50 %. Neben dem
Tisch ein Tischchen mit einem kleinen Fernseher. Als er gebaut wurde,
konnte sich noch niemand vorstellen, dass man TV-Gerite einmal flach
an die Wand hingen wiirde. Vom Fernseher geht ein weifSes Kabel zur
Decke, es verschwindet in einem viel zu grofSen Loch. Dieser Raum war
ihre Kiiche. Und ihr Vorraum. Wohl auch ihr Wohnzimmer. Kein
Wasser. Auf dem Boden ein brauner Kunststoffbelag mit Parkettmuster.
Unter dem Gartenstuhl aus weifSem Plastik ein rosa Hausschuh. Ich suche
den zweiten und sehe ihn neben der Kredenz. Bequeme Filzlatschen, nur
die Farbe und die GrofSe lassen vermuten, dass sie einer Frau gehoren.
Gehorten. Das, was geblieben ist: zwei im Raum verteilte Schuhe nach
einem plétzlichen Aufbruch. Da war keine Zeit, zu ordnen, zu siubern,
alles zu regeln. Wohl auch kein Bedarf. Ich 6ffne die angelehnte weifSe
Tiir und bin im Nebenraum. Eine Art Badezimmer, auf dem Boden steht
eine grofle Lache. Irgendwas tropft. Hat es schon getropft, als sie noch
am Leben war? Ich atme flach. Die Luft ist stickig, Dimmerlicht. Das
gekippte kleine Fenster mit der Milchglasscheibe ldsst weder viel Licht
noch viel Luft herein. In der frei stehenden Badewanne ein Eimer. Die
Gastherme wurde offensichtlich erst nachtriglich eingebaut, Sorgfalt
scheint hier nicht wichtig gewesen zu sein. Die Rohre liegen offen in der
Wand, in Léchern, die wie Wunden wirken.

Ich rufe mir ins Gedichtnis, wo ich bin: in Lissenberg, einem Dorf
nahe dem Stadtrand von Wien. Dieses Haus — kann ich es ,,Haus®



nennen? — steht nicht irgendwo in der Ukraine oder in Ruminien, es
steht zwischen gepflegten Wohnhiusern und Villen und Bauernhofen.
Ich bin durch hohes Gras und einen verwilderten Vorgarten gekommen,
habe den Eingang gesucht. Der liegt von der StrafSe abgewandyt, ist eher
eine Schuppentiir als eine Haustiir, Sperrholzplatte mit einem Riegel
innen und einem Riegel aufSen. Was gibe es da auch zu holen? Zwischen
der Kiiche und dem anderen Raum ist keine Tiir, nur ein Tiirstock, ich
biicke mich, unnétig, so niedrig ist der Durchgang doch nicht. Ein Bett
mit einem Rahmen aus dunklem Holz. Es gibt Dinge, die sind zwar alt,
aber ohne Wert. Hier riecht es noch muffiger als im improvisierten
Badezimmer. Der Geruch kommt vom Boden. Kunststoffbelag mit
Parkettmuster. Wie in der Kiiche. Illusion biirgerlichen Wohlstands. In
der Ecke hat sich der Boden gelost, ich schaue darunter: Morsche graue
Holzplanken, dazwischen Erde. Lehm. In der Mitte des Raumes ein
dunkelroter Teppich mit persischem Muster, an der einen Seite ver-
klebt, wie von getrockneter Farbe. Kann es sein, dass es ihr Blut ist?
Dass es niemand weggemacht hat? Neben dem Teppich ein schmaler
schwarzer eiserner Ofen.

Es war Jana, Vesnas Tochter, die mich gebeten hat herzukommen.
Die Mutter ihrer besten Freundin hat hier gelebt. Und ist vor einigen
Tagen hier gestorben. Es gibt keinerlei Absperrungen, die Polizei scheint
nicht von einem gewaltsamen Tod auszugehen. Der doppeltiirige Kasten
aus dunklem Holz steht halb offen. Es ist ein beklemmendes Gefiihl, so
in das Leben eines anderen Menschen einzudringen, ich tue es trotzdem.
Ein brauner Mantel, der schwerer wirkt als warm, zwei, drei Jacken,
einige gemusterte Blusen. Am Fufd des Kastens eine Schublade. Sie
klemmt, ein Quietschen, bei dem ich zusammenzucke, Protest gegen
meinen Ubergriff, die Lade ist offen. Ich hab die Frau nicht gekannt. Eine
hellblaue Decke aus Kunststoff, vergilbte Bettwische, einige DVDs,
seltsame Mischung: ,,Der Kaiser von China“, zwei Kung-Fu-Filme, die
Oper ,,Carmen*. Ein Geriusch an der Eingangstiir. Wie ertappt schiebe
ich die Lade zu, gehe die paar Schritte durch den Raum, in die Kiiche.
Jana starrt, wie ich Minuten zuvor, auf den einsamen Hausschuh unter
dem Stuhl. ,Kann man so leben?* Sie sieht mich an.

Jana ist kein verwohntes Kind. Meine Freundin Vesna ist mit ihr
und ihrem Zwillingsbruder im Bosnienkrieg nach Osterreich geflohen.
Die ersten Jahre waren nicht gerade einfach. Jetzt studiert Jana Psycho-
logie und Publizistik. Und Vesna hat es von der illegalen Putzfrau zur



Chefin eines Reinigungsunternehmens gebracht. Vom zweiten Tele-
fon — fiir Nachforschungen und Ermittlungen jeder Art — wissen die
Behorden allerdings nichts.

»Wie alt war sie?“, frage ich.

,»Keine Ahnung, ich habe sie nie getroffen. Céline wohnt zur Unter-
miete in Wien. Thre Mutter soll mit dem Kopf gegen einen Eisenofen
gekracht sein. Céline glaubt nicht, dass es ein Unfall war, aber ...«

,Das war kein Unfall!“

Ich drehe mich erschrocken um. Laute, klare Stimme. Midchen,
junge Frau im Alter von Jana. Schlank und grofs mit halblangen
schwarzen Haaren. Ausgeprigter Mund, ausgeprigte Nase, grofle Au-
gen, hohe Wangenknochen. Zorniger Blick. He, ich opfere meinen
Sonntag nicht, um auch noch angefaucht zu werden.

»Mira Valensky“, sage ich, strecke ihr die Hand hin, versuche meine
Uberlegenheit durch Manieren zu beweisen und lichle, als ob ich etwas
zu verkaufen hitte.

Céline hat einen festen Hiandedruck, sie sieht mich entschuldigend
an. ,,Céline Maier. Sorry. Aber ich hab es so satt, dass alle Mutters Tod
als Unfall sehen.

HAlle?

»Na alle bei der Polizei eben. Sie sagen, sie haben die bei einem
iiberraschenden Todesfall iiblichen Untersuchungen gemacht. Und da-
mit sei der Fall erledigt. Kein Anzeichen von Fremdverschulden.

»Kann es nicht so gewesen sein?“, frage ich vorsichtig.

»Meine Mutter war zweiundvierzig. Sie war gesundheitlich nicht auf
der Hohe, das stimmt. Aber warum sollte sie stiirzen und ausgerechnet
auf den Ofen fallen?

»Sie haben hier mit ihr gelebt?«

»Hab ich dir doch schon gesagt®, mischt sich Jana ein. ,,Nein, hat
sie nicht.“

Céline schiittelt den Kopf. ,,Ich hab ein Untermietzimmer in Wien,
bei einem ilteren Paar.“

»Wer hitte [hrer Mutter denn etwas antun sollen?“

»Keine Ahnung. Aber ihr Mobiltelefon ist verschwunden.

»Keiner begeht einen Mord, um ein Mobiltelefon zu stehlen, das
man ganz legal gratis bekommt®, werfe ich ein.

»Weifs ich schon®, erwidert Céline ungeduldig. ,,Aber sie hatte es
immer in ihrer Nihe. Es war quasi ihr Begleiter. Es ist total peinlich,



sie hat es ,Liebling* genannt. Sie hat andauernd kleine Filme gedreht,
ihr Mobiltelefon konnte das. Ich hab ihr Speicherkarten geschenkt.

., Was fiir Filme?*

»Nur Quatsch. Sie ist damit herumgegangen und hat gefilmt, wie sie
isst und wie sie fernsieht, wie sie Wische wischt. So als ob es nicht nur
ihre Augen, sondern auch die Augen ihres ,Lieblings‘ gibe.“

,Und was wollte sie damit?*

Céline zuckt mit den Schultern. ,,Ich hab sie gefragt, sie hat gesagt:
,Natiirlich nichts. Man schaut ja auch einfach, ohne etwas zu wollen.*“

Jana nimmt Céline am Arm. Sie ist einen halben Kopf kleiner als
ihre Freundin. Zart, aber ganz schén zih. Sagt zumindest ihre Mutter.
,»Und was, wenn sie etwas gefilmt hat, das sie nicht hitte filmen sollen?*

Céline schiittelt den Kopf. ,,Unwahrscheinlich. Alles, was ich gese-
hen habe, hat sich hier im Haus abgespielt.“

»Hast du der Polizei davon erzihlt?“, will ich wissen.

»Klar, aber die haben gesagt, dass Mama das Telefon wohl einfach
verloren hat. Als ob solche wie sie auf nichts achtgeben kénnten.

,Solche wie sie?“ Ich sehe Céline an.

»Sie hat von der Sozialhilfe gelebt. Sie hat chronische Gelenks-
beschwerden gehabt und Bluthochdruck und zum Schluss hat sie deut-
lich iiber hundert Kilo gewogen. — War Roger schon da?

»Wer?“

»Mein Halbbruder. Ich hab ihm gesagt, er soll herkommen. Aber
auf ihn ist einfach null Verlass. Ich hab kaum Kontakt zu ihm.“

»Hat er hier gewohnt?“, will ich wissen.

»Wo denn?“, fragt sie zuriick. ,Er wohnt in Wien. Bei seinen
Kumpels in der Siedlung, in der wir aufgewachsen sind.

Ich hére, dass vor dem Haus ein Auto hilt. Die Fenster sind
irgendwann einmal ausgetauscht worden, Fenster mit weifSem Plastik-
rahmen, sie scheinen dennoch nicht gut zu schliefSen. Ich halte es hier
drinnen nicht mehr aus, ich gehe an Céline und Jana vorbei ins Freie.
Verwilderte Idylle, hohes Gras und Holunderbiische zwischen Haus
und Schuppen, daneben ein Eingang, der in ein Kellergewolbe fiihren
konnte. Vesna steht vor dem Haus und mustert es. Ich gehe zu ihr und
nicke ihr zu. Die Wangenkiisserei heben wir uns fiir gesellschaftliche
Anlisse auf. Irgendwie kennen wir einander zu gut, um diese Bussi-
Bussi-Sache zu brauchen.

»Unglaublich, dass da wer gewohnt hat“, murmle ich in ihre Richtung.
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»Warum unglaublich? Ist Haus, hat Fenster und Dach. Sie schicken
Leute in Kosovo zuriick, die haben kein Dach und keine Fenster.

»Das da ist nicht der Kosovo. Schau erst einmal, wie es drinnen
aussieht.“

Vesna betrachtet den primitiven Tiirriegel, macht die Tiir zu, legt ihn
vor, macht die Tiir wieder auf. ,,War nur gegen den Wind“, sagt sie dann.

»Hallo Mama, das ist Céline.“

,»Céline? Hat das was mit Céline Dion zu tun?“, fragt Vesna und
mustert die Freundin ihrer Tochter.

Céline grinst etwas schief. ,,Hallo Frau Krajner. Ich bin auf die Welt
gekommen, als Céline Dion fiir die Schweiz den Eurovision Song
Contest gewonnen hat. Meine Mutter war hingerissen von ihr. Sie hat
vor Urzeiten selbst in einer Band gesungen.

Meine Giite, so lang kann der Song Contest doch nicht her sein. Ich
erinnere mich daran, fast als ob es gestern gewesen wire. Nicht dass
mich die Heulboje sehr beeindruckt hitte. Da braucht es mehr als eine
starke Stimme und weiche Schnulzen.

»Nicht ganz mein Stil“, redet Céline weiter. ,,Ich mache eine klassi-
sche Ausbildung und will mich dann auf die Musik des 20. und 21.
Jahrhunderts spezialisieren.“

»Sie studiert Gesang und nebenbei mit mir Psychologie®, erklirt
Jana. Vesna geht durch die Riume wie ein Hund, der Witterung
aufnimmt. Vor dem Teppich im Schlafraum verharrt sie, beugt sich
schliefSlich hinunter. ,,Blut.“ Sie steht wieder aufrecht und sieht Céline
an. ,,Hat es keiner weggemacht?

Céline hat die Arme um ihren Korper geschlungen. Sie schiittelt den
Kopf. Vesna betrachtet den Eisenofen. ,,Da sieht man nur mehr kleine
Spuren.”

Die kleine Kolonne bewegt sich ins Bad.

,»Schlimm, nicht?, fliistere ich.

»Muss man abdichten, die tropfende Leitung. Aber schlimm? Das
gibt es in bosnischen Dérfern auch. Manche Menschen, sie haben kein
Geld und sind auch nicht geschickt.“

,Wir sind in Osterreich®, erinnere ich Vesna.

»Ha, als ob die zwei Linder so weit voneinander weg sind. Ich werde
alles griindlich absuchen. Polizei war wahrscheinlich nicht sehr genau.
Besser, ihr geht inzwischen nach draufen. Ich rufe, wenn ich Fragen

habe.*
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Ich nicke und bin froh, das Haus verlassen zu kénnen. An sich habe
ich an diesem Sonntag endlich einmal so richtig faulenzen wollen. Meine
letzte Story fiirs ,,Magazin“ hat einige Wellen geschlagen. Es ging um
parlamentarische Mitarbeiter des Dritten Nationalratsprasidenten, die
bisweilen bei einem Nazi-Internet-Versand einkaufen. Fiir ihn so etwas
wie ,,Lausbubenstreiche“. Vermutlich haben die Jungs ja nur schauen
wollen, was so ein Versand denn liefert. Aber der Herr Prisident ist ja
selbst bei einer ultrarechten Burschenschaft. Die grofien Parteien haben
ihn dennoch gewihlt. Zum Kotzen. Ausspannen im Liegestuhl auf
Oskars wunderbarer Dachterrasse, Septembersonne, meine Katze Gismo
in Streichelreichweite, Oskar, der in der Kiiche steht und etwas Feines
fiir den Abend zubereitet. So hitte mein Sonntag aussehen sollen. Aber
dann musste Oskar ohnehin in seine Kanzlei, Telefonkonferenz mit
seiner Partneranwaltskanzlei in Frankfurt, es ist irgendein Problem bei
einer deutsch-6sterreichischen Fusion aufgetaucht. Und Vesna hat mich
gefragt, ob ich nicht ins Weinviertel kommen kénnte. Bei ,, Weinviertel“
denke ich an meine Freundin Eva Berthold und ihr grofSartiges Weingut,
an sanfte Hiigel, an das wunderbare Restaurant ,,Apfelbaum®. Ist auch
alles gar nicht so weit von hier. Und doch Lichtjahre entfernt.

Céline erzihlt Jana leise von ihrer Mutter. ,,Sie war nicht immer so
kaputt. Sie hat selbst jetzt noch gut gesungen, sie muss als Junge sehr
gut gewesen sein. Mit ihrer Band hat sie vor allem Schlager gesungen,
aber ich weifs, dass sie auch Weill gemocht hat. Das Populirere halt, sie
hat ja nicht viel gekannt. Mackie Messer und so.“

,»,Und warum hat sie aufgehort?«

»lch weifS es nicht. Sie hat nie dariiber gesprochen. Sie hat nur gesagt,
es hitte nichts mit uns Kindern zu tun, sie wollte nicht mehr. Ich kann
mich erinnern, dass sie dauernd irgendwelche Hilfsjobs hatte. Sie war
nicht besonders stark, viel kleiner als ich. Als Packerin hat sie sich wohl
die Gelenke ruiniert. AufSerdem hat sie immer mehr zugenommen. In
Wien ging es noch, da waren die Wege nicht so weit. Aber da ... sie ist
fast nur noch vor dem Fernseher gesessen.

»,Und warum ist sie hierhergezogen?*

Céline lichelt traurig. ,Man hitte sie in Wien delogiert. Sie hat
einfach alle Zahlungstermine ignoriert. Nie etwas getan, damit sie
Aufschub bekommt, und dann war es zu spit. Das Haus gehort einer
Cousine von ihr. Sie hat es von ihrer Mutter geerbt. Die hat bis zum
vergangenen Jahr hier gelebt.“
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,Und ist ...«

»Nein, die ist nicht da gestorben. Sie ist in ein Pflegeheim gekom-
men und dort war es dann mit ihr vorbei. Sie wollte nicht weg von
hier.“

»Kann man sich kaum vorstellen“, murmelt Jana, das Stadtkind.

»Sehe ich auch so. Aber die GrofStante, die hat ihr Leben lang in
Lissenberg gewohnt. In das kleine Haus ist sie gezogen, als der Sohn die
Wirtschaft iibernommen hat und ihr Mann gestorben ist.“

»Es gibt nicht einmal ein Klo.“

,»Es gibt ein Plumpsklo gleich hinterm Haus. Meine Tante lisst sich
fiir die Bruchbude auch noch zahlen. Einmal in der Woche musste
meine Mutter bei ihr putzen und biigeln — anstatt einer Miete. Meine
Mutter hat es gehasst, aber es war ihre einzige Chance auf ein Dach
iiber dem Kopf.“

,»Gibt es nicht so etwas wie Wohnungsbeihilfe?“, werfe ich ein.

Die beiden scheinen erst jetzt zu merken, dass ich ihnen zugehort
habe.

Céline seufzt. ,Ich glaube, ich bin inzwischen Expertin, was Sozial-
leistungen betrifft. Aber so einfach ist das alles nicht. Sie wollte keine
,Almosen‘, wie sie es genannt hat. Andererseits war sie unfihig zu einer
regelmifigen Arbeit. Das haben auch Arzte bestitigt. Aber sie hat kaum
Versicherungszeiten gehabt, und fiir Wiedereingliederungsprogramme
ilterer Arbeitnehmer war sie zu jung. Ich hab dafiir gesorgt, dass sie
ihre Sozialhilfe bekommt, das war schwieriger, als man glauben méchte.
Der Biirgermeister muss unterschreiben und der hat alles Mogliche
versucht, dass meine Mutter ihren Hauptwohnsitz nicht nach Lissen-
berg verlegen kann. Wer will schon Sozialhilfeempfinger? Noch dazu,
wo die Gemeinde ein Drittel zahlen muss.“

Wir lehnen an der Tiir zum Schuppen, griine Wildnis auf dem
schmalen Streifen zwischen Haus und Nebengebiuden. Weifle Wolken
ziehen rasch, es ist angenehm warm fiir Anfang September. Eine Zeit
lang sagt niemand etwas.

»Handy ist wirklich verschwunden®, ruft Vesna und ich zucke
zusammen. Sie steht im Hauseingang. ,,Ist es wirklich so wichtig?, fragt
sie dann in Célines Richtung.

,Es war so etwas wie ihr bester Freund. Und den verliert man nicht
einfach. Psychologisch wiirde man es wohl Ersatz fiir Sozialkontakte
nennen.“
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,uUnd wie hat sie sich das leisten kénnen?“ Vesna streicht sich eine
Spinnwebe aus den Haaren.

»Sie hat nicht viel telefoniert. Es war ein Wertkartentelefon. Ich
habe ihr sogar eine Solaraufladestation geschenkt. Sie hatten ihr den
Strom abgedreht, Mama war komplett verzweifelt. Nicht wegen des
Lichts und nicht einmal wegen des Fernsehers, sondern wegen des
Telefons. Ich hab das mit dem Strom dann geregelt, die Caritas hat ihr
eine Uberbriickungshilfe gegeben. Ich hab ihr auch immer Speicherkar-
ten geschenkt, sie wollte nichts 16schen, was sie aufgenommen hatte,
und einen Computer gibt es ja nicht.“

»Habe ich keine einzige Speicherkarte gesehen®, sagt Vesna nach-
denklich.

»Es sind so Minikarten, die hat die Polizei mitgenommen.“

»Also ermitteln sie doch®, werfe ich ein.

»die haben gesagt, dass sie ihre Ermittlungen schon abgeschlossen
haben.“

»Und wie reagiert dein ... Ihr Bruder auf den Tod der Mutter?*

Céline sieht mich an und lichelt ein wenig. ,,Mir ist das Du sehr
recht. Mein Halbbruder? Keine Ahnung. Ich habe ihn angerufen. Er hat
irgendetwas gefaselt, dass er das mit ihrem Tod nicht glaube, und dann
,80 eine ScheifSe‘ oder so gesagt. Und gestern hab ich ihn angerufen und
ihm eingeschirft, dass er heute herkommen soll. Na ja. Er scheint es
vergessen zu haben.“

»War er ofter hier?“, will Vesna wissen.

,»Ganz selten. Ich bin ihm zum letzten Mal zu Weihnachten begeg-
net. Ich hab Mama eine giinstige Satellitenanlage gekauft, er hat sie
montiert. Er ist an sich ziemlich geschickt, hat Elektriker gelernt, aber
er hat die Lehre nicht fertig gemacht. Der Betrieb hat ihm gekiindigt.
Er hat gesagt, der Chef ist ein ... ist ein sehr unangenehmer Mensch.
Aber ich weif$ nicht ...«

»Er ist jiinger als du?“

»Nein, er ist zweiundzwanzig, ein Jahr ilter als ich.“

,»Wo finden wir ihn? Wo wohnt er?“ Vesna kramt in ihrer Tasche.

»Weif$ ich nicht. Das dndert sich auch immer wieder. Irgendwo in
unserer Siedlung, in Floridsdorf. Man kann ihn anrufen.“

Das Café ist Teil einer Einkaufspassage in einer der Massensiedlungen am
Stadtrand von Wien. Vielleicht wiirde ich doch lieber in der Bruchbude
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mit Plumpsklo leben als eingepfercht zwischen Tausenden in so einer
Satellitenstadt. Die paar mickrigen Biume machen das Fehlen von Griin
und Luft erst so richtig sichtbar. Eine unzureichende Entschuldigung fiir
die zubetonierte Landschaft. Luft scheint hier aber ohnehin keiner zu
wollen. Zumindest keiner, der im Café ,,End“ sitzt. Hier wird geraucht,
und wie. Einen merkbaren Abzug gibt es nicht. Schlimmer ist allerdings
der Geruch, den die vielen Spielautomaten und ihre Benutzer zu verstro-
men scheinen. Elektroangstschweifs. Bis auf ein diirres Middchen in einem
viel zu groflen Pullover sind wir die beiden einzigen weiblichen Wesen
da. Trotzdem schaut uns keiner an. Die, die nicht spielen, sind alle so
cool, dass sie selbst King Kong nicht beachten wiirden. Na gut. Vielleicht
wiirde der dunkelhaarige Typ mit der Bomberjacke dort hinten auf King
Kong deuten und in die Runde murmeln: ,,Is’ ein Kumpel von mir.“ Ist
er Célines Bruder? Nein, Halbbruder. Darauf scheint sie Wert zu legen.
Ein massiger hellhaariger Mann steht auf und kommt auf uns zu. Ich
schlucke. Vesna hebt das Kinn. Aus den schlecht eingestellten Lautspre-
cherboxen drohnt etwas Punkiges, das klingt wie: ,Fuck wonderful
world®, ich kann mich aber auch verhért haben.

,»Is’ Céline nicht da?“, fragt der massive Mann. Er sieht viel ilter aus
als zweiundzwanzig. Titowierte Unterarme. Die Oberarme verbirgt ein
reichlich enges Lederhemd.

»Roger Maier?“, frage ich zuriick.

Er nickt blofS und deutet auf einen freien Tisch.

Er holt sein halb ausgetrunkenes Bierglas und ich bemerke, dass uns
seine Freunde beobachten. Na ja. In dieser Umgebung sind wir ganz
schon exotisch. Roger bereichert mit seinem Bier den roten Kunststoff-
tisch um eine weitere Pfiitze. Nicht dass es darauf noch ankime.

,»Gibt’s einen Gespritzten?“, frage ich. Vesna entscheidet sich fiir ein
Cola, und Roger schnipst einem Mann um die vierzig zu, der aussieht,
als wiirde er in seiner Freizeit Raubmorde begehen. Ich koste vorsichtig.
Erstaunlicherweise schmeckt der gespritzte WeifSwein ausgezeichnet.
Sehr gesprichig scheint Roger nicht zu sein. Also versuche ich die
Konversation in Schwung zu bringen, indem ich den Gespritzten lobe.

»Berts Bruder ist Winzer®, erklirt Roger und deutet auf den mut-
mafSlichen Raubmérder.

»lch bin Mutter von guter Freundin von Céline“, erklirt Vesna. ,,Sie
glaubt, dass Thre Mutter ermordet wurde. Ich mache so Nachforschun-

<«

gen.
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»Eine Auslinderin®, sagt Roger in meine Richtung.

Ich funkle ihn an.

»Ich hab nichts gegen Auslinder, einer meiner besten Kumpels ist
ein Tiirke®, fahrt er fort und glotzt auf seine T4dtowierungen.

,Ich bin Osterreicherin®, faucht Vesna.

»Das sagt mein Kumpel auch immer.

Besser, wir wechseln das Thema. ,,Glauben Sie auch, dass Ihre
Mutter ermordet wurde?

Roger zuckt mit den Schultern. ,Woher soll ich das wissen? Die
Bullen haben mit mir geredet. Da hab ich auch nichts sagen kénnen.
Und weil Céline auf der Sache mit dem Handy so herumreitet: Klar
kann sie das verloren haben. Meine Mutter war nicht besonders fit.“

»Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?

»Zu Weihnachten. Das heifst am Tag vor Weihnachten. Ich hab ihr
so eine Satellitenschiissel besorgt und sie montiert.

,»Céline hat besorgt®, wirft Vesna ein.

»Mann. Ich hab sie besorgt, Céline hat sie gezahlt. Ist das wichtig?“

Ich schiittle beschwichtigend den Kopf und trete Vesna unter dem
Tisch auf den Fuf3. Sie muss den Kleinen ja nicht lieben, aber wenn sie
ihn provoziert, erfahren wir gar nichts. ,,Das ist fast ein Dreivierteljahr
her ...“, sage ich vorsichtig.

»Jaa.“ Er scheint nachzudenken, grinst dann. ,,Die Zeit rast.“

Ganz niichtern ist er nicht mehr, habe ich das Gefiihl. ,,Haben Sie
ab und zu mit ihr telefoniert?

,»Klar, das schon. Es ist nicht so, dass mir das mit dem Tod meiner
Mutter nicht leidtut. Sie war immerhin meine Mutter. Aber man kann
Tote nicht wieder lebendig machen.“

Aus den Lautsprechern kreischt etwas wie: ,,Zombies rockt auf,
Zombies riickt auf, greift zu den Waffen.“ Ich muss auf die Box gestarrt
haben.

»Scheifs schwachsinniger Song®, murmelt Roger fast entschuldi-
gend.

»Haben Sie musikalisches Talent von Mutter geerbt?“, fragt Vesna
und ich bin mir nicht sicher, ob das eine neue Provokation sein soll.

»Das hat Céline. Die hat mich schon als Kind krank gemacht mit
ihrer Singerei. Klar, dass sie Mamas Liebling war. Aber ich hab ein gutes
Gehor. Wollte Elektriker werden und danach, wenn’s geht, Soundtech-
niker.“
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~Kennen Sie Leute, mit denen IThre Mutter Kontakt hatte? Freun-
dinnen? Freunde?“ Ich habe das auch schon Céline gefragt, sie konnte
mir niemanden nennen.

Roger schiittelt den Kopf. ,,Die hat keinen gehabt, nur uns. Die
GrofSeltern sind tot, aber mit denen hat sie sowieso nie was zu tun haben
wollen, waren total durchgeknallt, bei irgendeiner Sekte. Ich kann mich
erinnern, mich wollten sie als Kind in irgend so einen Tempel schlep-
pen, aber da hat sich meine Mutter total gewehrt. Und gewonnen. Die
Tante kann man auch nicht Freundin nennen. Die hat sie immer nur
schikaniert, dieser Trampel.

»Sie meinen die Cousine Ihrer Mutter, der das Haus gehort?“

»Sie hat die Bruchbude von ihrer Mutter geerbt. Und meine Mutter
musste ihr den ganzen Haushalt machen, damit sie dort wohnen durfte.
Die Tante nutzt alle nur aus. Mich hat sie auch iibers Ohr gehauen. Ich
hab ihr die Heizung hergerichtet und sie hat mich dann nicht bezahlt,
einer anderen hitte ich ein paar Kumpels vorbeigeschickt, aber in dem
Fall, wegen Mutter ... Ich hab mir nur geschworen, fiir die mach ich
keinen Handgriff mehr.

,,Und was arbeiten Sie sonst so?“, wirft Vesna ein.

»Was ist das? Ein Verhor? Jobs gibt es genug, fiir einen Tag oder fiir
eine Woche. Passt schon. Ich komm durch.

Eine Stunde spiter stehe ich in Oskars Dachterrassenwohnung. Schon
langsam sollte ich mir angewdhnen, sie als unsere zu bezeichnen. Aber
es ist eben seine, er hat sie gekauft und eingerichtet und ich bin nach
einigen Jahren als Pendlerin zwischen meiner und seiner Wohnung in
seine gezogen. War eine schwere Entscheidung. — Was fiir ein Luxus,
sich entscheiden zu kénnen: Nette, wenn auch nicht noble Wiener
Altbauwohnung oder Dachterrassenwohnung in der Wiener Innen-
stadt. Meine Wohnung gibt es noch, sie ist nicht einmal vermietet.
Warum? Weil ich es immer wieder vergessen habe. Keine Zeit. Andere
haben ganz viel Zeit. Zu viel Zeit. Célines Mutter konnte nicht einmal
zwischen einer Billigsozialwohnung und einem Substandardhaus wih-
len. Gehort wirklich den Tiichtigen die Welt? Oder gehort sie einfach
denen, die Gliick gehabt haben?

Oskar ist noch nicht zuriick. Natiirlich arbeitet er eine Menge fiir
sein Geld, aber: Er hat sich seinen Beruf aussuchen kénnen. Und wenn
er wollte, konnte er mit weniger Klienten auch ganz gut leben. Gewisse
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Zwinge gibt es iiberall. Worum es geht, ist die Moglichkeit, sich immer
wieder neu zu entscheiden. Ich kann mir nicht vorstellen, dass diese
zweiundvierzigjihrige kaputte Frau es sich ausgesucht hat, die Tage in
Gesellschaft ihres Mobiltelefons vor dem Fernseher zu verbringen.
Gismo umschleicht mich. Ich streife durch den grofSen, offenen Raum
mit der Glasfront hin zur Dachterrasse. Platz und Licht. Gismo maunzt
ungehalten. Ja, gleich gibt es Abendessen. Vielleicht ist sie es, die es am
besten hat. Sie fordert Essen und bekommt es. Sie hat Platz und tut, was
sie mochte. Und sie hat kein schlechtes Gewissen, wenn es anderen
beschissen geht. Mitten in unserem reichen Land. Vom schlechten
Gewissen kann keiner abbeifSen. — Was soll das sein? Eine Entschuldi-
gung dafiir, dass ich heute lieber nicht mehr an PlastikfuSboden mit
Lehm darunter denken méchte? Dass ich dariiber nachdenken méchte,
was ich Oskar heute Abend koche? Oder ob wir lieber auswirts essen?
Ich gehe zur Stereoanlage und schalte sie ein. Céline scheint sich
befreit zu haben. Was ist der Preis? Hétte sie sich mehr um ihre Mutter
kiimmern miissen? Sie hat ihr zumindest bei den Behoérdenwegen
geholfen. Vesna glaubt eher nicht an Mord, hat sie mir vor dem Café
»End“ gesagt. Céline habe ein schlechtes Gewissen, sie wolle nicht
einsehen, dass ihre Mutter mit zweiundvierzig Jahren einsam und
korperlich am Ende auf den Eisenofen gefallen und verblutet ist. Ich
weif$ nicht, was ich denken soll. Im Radio quatscht einer iiber Brecht
und Weill und die politische Relevanz von Musicals in den DreifSiger-
jahren. Und dass es so etwas heute nicht mehr gibe. Sie spielen etwas
aus ,,Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny*“. Ich mag diese Musik.
,»Oh show us the way to the next whisky bar ...“ Da treffen sich Oskars
und mein Musikgeschmack. Und bei gewissen Jazzstandards. Der Mo-
derator setzt wieder zu wichtigen Worten an, ich gehe zur Kiichenzeile
und fiittere Gismo. Sie frisst schnurrend, den Schwanz ganz gerade
aufgerichtet. Am Wochenende gibt es Hiihnerherzen. Thr Lieblings-
essen. Eine ihrer vielen Lieblingsspeisen, die alle noch iibertroffen
werden von schwarzen Oliven. Wenn sie die blof$ riecht, knallt sie
durch. Der Typ im Radio hort auf zu reden. September Song. Lotte
Lenya, melancholisch, mit ihrem deutschen Akzent, der nach Sehnsucht
klingt. ,,Oh, it’s a long, long while from May till December ...«

Ob fiir Evelyn Maier auch einmal Mai war?
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