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W
eil die Tage feist geworden sind und du angefangen hast,
dich auf sie zu verlassen, denkt Cornu und starrt auf das
graue Fensterviereck, das die Düsternis des Raumes ein

wenig aufheitert. Die Zikaden haben wieder ihren Chor ange-
stimmt, immerhin etwas Leben, das von draußen in die Dunkelheit
der Nacht, seiner Nacht, hereindringt. Er hasst die Tiere seit jeher.
Da hast du’s wieder, sagen sie ihm, unverdrossen wiederholen sie
den Satz Tausende Male in ihrem vielstimmigen Singsang. Er muss
es ertragen, er hat noch ein Gehör.

Draußen kommt die  Stadt  im  Hitzeschleier  allmählich zum
Stillstand. Die in Stein und Asphalt gespeicherte Glut des Tages steht
noch in den Gassen der Altstadt, nur auf den Plätzen und in den
Parks verliert sie sich ein wenig. Länger als sonst bleiben die Men-
schen im Freien, in den Bars und Straßenrestaurants herrscht bis in
die frühen Morgenstunden hinein ein ungewöhnliches Treiben, und
viele sind schon am Abend auf die Hafenpromenaden und Strände
geflohen, um einen großen Teil der Nacht dort zu verbringen.
Manche schlafen auf dem Deck ihrer Yachten und lassen die erhitzte
Haut in der Nachtbrise abkühlen. In den stickigen Räumen der
Innenstadt keuchen Alte und quengeln Kinder, Hunde und Katzen
liegen schlaff auf den Türschwellen und Fensterbänken, in Hinter-
höfen stinken Mülltonnen vor sich hin. Die Menschen wittern
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Verderben, die Sicherheitskräfte in den Vorstädten sind auf der Hut,
immer wieder Einbruchalarm und Rettungssirenen da und dort. In
den besseren Vierteln aktive Sprinkleranlagen, die in mechanisch
exakter Bewegung gespenstische Wasserstreifen hin und her werfen.
An den Rändern der Stadt herrscht schwelende Stille,  um der
Lautlosigkeit etwas entgegenzusetzen, lassen die Ängstlichen bis
zum Tagesanbruch die Lichter in ihren Wohnzimmern brennen.
Monumental die hochgewachsenen Pinien, auch sie Hitzespeicher
und Brutplätze für allerlei Ungenießbares.

Cornus schweißnasse Hand liegt an der Kante zwischen Matratze
und dem hölzernen Längsbalken des Bettes. Mit seinen Fingern fährt
er in dem Spalt zwischen Weich und Hart herum, als wolle er etwas
hervorkratzen, Insekten vielleicht oder Staub, der sich trotz Daniel-
les Bemühungen auf dem Lattenrost abgelagert hat. Er stellt sich
diesen Staub klebrig vor, weil er nachts immer viel schwitzt und
Feuchtigkeit, wie er weiß, durch die Fasern dringt und allerlei
unappetitliche Verbindungen eingeht. Da hast du’s wieder, diesmal
tönt die Stimme endgültiger als sonst. Er atmet schwer, was ist das
für ein Gas hier drinnen. Stehende Luft, wie in den Raum gepresst,
dabei ist das Fenster offen.

Plötzlich öffnet sich eine innere Tür, es wird weit und hell. Cornu
sieht sich die Passstraße auf den Col du Perthus hinauffahren, von
dort weiter über les Rives nach le Caylar, den Ort seiner stillen
Einkehr. Noch lieber fährt er, von der anderen Seite her kommend,
über Lauroux durch den Cirque de Labeil und erreicht das Plateau
wie immer in les Sièges, wo er, anstatt über St. Félix direkt auf les
Rives und le Caylar zuzusteuern, ausnahmsweise und zum Spaß
einen kleinen Umweg nimmt und die Hauptstraße in der Nähe jener
Abzweigung nach Labastide des Fonts erreicht. Bevor er die Rich-
tung nach le Caylar einschlägt, wo er sich, was er nicht dürfte, ein
Glas Cognac genehmigen wird, hält er an, steigt aus dem Wagen
und schaut übers Land, ein kurzer Rundblick, gerade rechtzeitig,
bevor sich das Tor wieder schließt.
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Schweißtropfen haben sich in seinen Wimpern verfangen, er
sieht nicht mehr scharf. Um Danielle nur ja nicht zu wecken, hebt
er im Zeitlupentempo die Hand und wischt sich über die Augen.
Alles an ihm, die kleinste Bewegung, sein Atem, selbst seine Gedan-
ken lärmen. Er könnte ihre schlaftrunkene Frage nicht beantworten,
was ist, warum liegst du wach? Warum, hier müsste er weit ausho-
len, hier wäre kein Anfang zu finden. Wieder einmal müsste er die
in ihren Augen aufflackernde Sorge vertreiben: mitten im Sturm so
tun, als bewegte sich kein Haar.

Er erinnert sich kaum, wie es angefangen  hat. Es hat  sich
allmählich in sein Leben geschoben, zuerst unmerklich und klein,
sodass er es leicht wegwischen konnte, später in großen Sprüngen,
anfallsartig. Wie Attacken eines Hundes.

Cornu liegt reglos auf dem Leintuch, das Hemd klebt ihm am
Körper, die Finger flattern über die Bettkante. Ein Schmerz zieht
sich vom Nacken über den Hinterkopf bis zu Stirn und Schläfen,
steif geworden, folgt er den Hitzewellen in seinem Inneren, dem
Stolpern und Rasen in der Brust, und in den Pausen, die ihm sein
Sturm gewährt, zieht es ihn hinaus und zurück an die helleren
Ränder der Jahre.

Er sieht immer wieder die Wildnis des Larzac, sein zielloses,
heiteres durch die Gegend Fahren, und Philip sieht er, wie er schief
im Rollstuhl sitzt und Grimassen schneidet. Es hat den Anschein, als
spräche Philip mit jemandem, er fixiert Gegenstände oder, wenn der
Rollstuhl im Garten steht, Bäume und Sträucher. Weit sperrt er
Mund und Augen auf, runzelt die Stirn. Er möchte reden und reden
und bringt nicht mehr als ein paar angestrengte Laute hervor, was
für eine erbärmliche Existenz, denkt Cornu, und doch, wie sehr du
den Jungen liebst und warum.

Meinen Lärm hört sie nicht, aber dieser Gestank wird sie noch
wecken. Es ist als verfaule ihm das Fleisch an den noch beweglichen
Knochen. Er überlegt, ob er aufstehen und erst auf die Toilette, dann
unter die Dusche gehen soll. Aber wie kann er diesen Körper mit
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seiner miserabel geratenen Muskulatur an Beinen, Bauch und Hin-
tern aus dem Bett stemmen, wie sich geräuschlos durch das Zimmer
und zur Tür hinaustasten, sich draußen aufrichten und an die Wand
gestützt  vorwärtsschieben. Am Treppengeländer könnte er sich
zumindest zwei Meter weit festhalten, aber dann müsste er ohne
Halt über den Flur zum Badezimmer gehen. Nein, er schafft es nicht,
er hat nicht die Kraft, aufrecht in der Duschkabine zu stehen,
Wasserhahn und Brause zu betätigen. Danielle wird aufschrecken,
und was soll sie denken, wenn sie ihn so sieht.

Vor wenigen Stunden erst hat er sie angelächelt, als sie ihn zum
Telefon rief. Eine Frau aus Österreich sei am Apparat, die wolle
mit ihm sprechen, einwandfreies Französisch, jetzt komm doch
endlich, hat Danielle geflüstert. Er hat sie, obwohl mit dem Wort
„Österreich“ der Hund bereits zugebissen hatte, angelächelt, hat
den Hörer in die Hand genommen und mit der Frau gesprochen
und im Tonfall eines Geschäftsmannes Nein gesagt, kommen Sie
nicht, ich habe keine Zeit. Und die Frau hat gedrängt, es gehe nur
um eine halbe Stunde, sie wolle ihm eine wichtige Mitteilung
überbringen, das Vermächtnis eines alten Freundes. Seines Jugend-
freundes Hans, er könne sich doch sicher an Hans erinnern, nicht
wahr? Vor dessen Tod habe Hans ihr einen Brief für ihn, Cornu,
übergeben, und diesen Brief wolle sie ihm persönlich überreichen,
ob er um fünfzehn Uhr zu Hause sei? Und bitte hat die Frau gesagt
und hinter das mehrmals wiederholte Bitte jeweils ein aufmuntern-
des Fragezeichen gestellt. Gerade so als gehe es gar nicht um Leben
und Tod, sondern nur um einen rasch abzuwickelnden Versiche-
rungsvertrag oder um die Weitergabe eines dieser nutzlosen Pro-
dukte, mit denen manche hausieren gehen. Er hat ohne ein weiteres
Wort den Hörer aufgelegt und Danielle wieder angelächelt: Keine
Ahnung, hat er gesagt, eine Verwirrte vielleicht, hat sich wohl
verwählt, und während er gleichmütig wirkte, hat der Hund tiefe
Fleischwunden in seine Waden gerissen und ihn ins Wanken ge-
bracht.
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Weil du angefangen hast, dich zu verlassen. Zu sicher bist du dir
geworden und also ist es zurückgekehrt. Er liegt und bewegt sich
kaum und mit seinem Schweiß bricht die alte Panik aus den gehei-
men Winkeln seines Körpers. Die Angst, ein Toben und Klopfen,
das in Wellen die Innereien schüttelt, ohne den Körper im Ganzen
auch nur einen Millimeter zu bewegen. Er zittert nicht, er rutscht
nicht auf dem Leintuch hin und her, starr ist er, nur tief in den Zellen
ein Rumoren, die Angst geht dort im Kreis.

Und also wirst du gehen müssen, weil dieses Mal jemand kommt
und dich abholt, tatsächlich.

Der Nacken schmerzt, in Stirn und Schläfen ein Pochen, Augen
und Mundhöhle wie Sand, der Rücken Beton. Du spürst deine Beine
kaum noch, blutleer liegen sie da auf dem weißen Leinen, und du
weißt, dass die Füße trotz der Mordshitze hier drinnen kalt sind. Ein
wenig bewegst du die Zehen, doch schon das Kleinste macht dir
Mühe, gleich erschrickst du, von der leichten Bewegung deiner
Zehen her greift der Hund wieder an.
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T
heresa schaut vom Bett aus zum Fenster, durch den Vor-
hangspalt dringt ein rötlicher Schein ins Zimmer. Immer
wieder geht sie in Gedanken die Szene durch, wie sie Peer

aus einigen Metern Entfernung fixiert, dann auf ihn zutritt, bonjour
sagt und ihm die Hand entgegenstreckt. Es ist unmöglich, sie will es
nicht tun, nicht so. Aber wie sonst?

Sie ertappt  sich  mit einem Mal bei dem  Gedanken an  ein
Wochenende am Strand. Sie könnte nach Palavas-les-Flots fahren,
schwimmen  gehen  und anschließend irgendwo einkehren, Mu-
scheln, vielleicht Austern essen. Gegen Abend könnte sie auf dem
Strand barfüßig nach Maguelone hinauswandern, sie liebt diesen
Ort, die von kräftigen Bäumen umgebene, auf die Lagune gebaute
Festungskirche, in der sie einen Schauer verspürt hat, als man ihr
sagte, dass  dort eine  Menge Tote  hausen  sollen.  Sie sieht  die
Weinreben, die das Gelände der Maguelone umgeben, hier wächst
der Wein auf Sand und fast bis zum Meer, er gedeiht gut. Weiter
draußen liegt der Etang de Pierre Blanche blau vor ihr, Gräser
wiegen sich im Wind und Vögel kreisen über dem Idyll aus Wasser,
Sand und wilden Gewächsen.

Sie könnte es auch lebhaft haben und la Grande-Motte aufsu-
chen, zuerst auf der Mole spazieren gehen, sich die Yachten anschau-
en und eine Schiffsreise planen, später in die Geschäftsstraßen
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eintauchen, in belebten Lokalen untertauchen. Sie könnte sich dort
bei jemandem fallen lassen oder sich einsam betrinken und verges-
sen. Sie möchte irgendetwas tun, um ihre eigenen Pläne zu durch-
kreuzen, um sich selbst, ihrer Pflicht, ihrem Vorhaben zu entgehen.
Eng ist ihr Leben geworden, reduziert auf eine einzige Tat, auf eine
einzige Person, eine letzte große Leistung. Die Angst vor dem, was
der nächste Tag bringt, durchzieht sie in einer scharfen, bitteren
Spur.

Aber sie wird nicht aufgeben jetzt. Sie will da durch. Sie muss
unbedingt. So kurz vor dem Ziel wird sie doch nicht umkehren.
Warum Angst? Sie hat nichts zu verlieren. Sie wird einfach. Augen
zu und. Ankommen. Locker über die Zielgerade gehen. Sie vergibt
sich ja nichts und ein Wochenende am Meer ist das Allergewöhn-
lichste, es muss sie nicht reizen.

Er wird auf sie warten. Ganz sicher wird er. Weil er neugierig
ist. Wenn er verstanden hat, ist er neugierig. Dann will auch er auf
etwas hinaus. Und wenn er nichts begriffen hat, so ist er jedenfalls
zu Hause. Weil alte Männer am frühen Nachmittag nicht ausgehen,
nicht bei dieser Hitze. Da ist Siestazeit, man legt sich nach dem
Mittagessen auf die Couch, döst unter dem Ventilator, gesättigt und
entspannt.

Vielleicht denkt er gar nicht mehr an sie. Sobald sie vor seiner
Tür steht, wird sie gleich herausrücken mit der Sprache. Dann kann
er gar nicht anders als sie einladen, kein Mensch könnte da etwas
anderes. Wie sollte er sich verweigern? Sie hat Beweise, sie kennt
ihn nicht, aber seine Geschichte kennt sie.

Sie wird jetzt nicht aufgeben, sie könnte sich ihre Feigheit nie
mehr verzeihen. Nicht mehr in den Spiegel schauen könnte sie. Ein
halbes Leben hat sie im Schatten verbracht, und jetzt, wo sie ins Licht
treten soll, will sie zurückweichen? Sie hat hart darum gekämpft,
ihm zu begegnen, und jetzt will sie es genießen, wie ein Abenteuer
auskosten. Und ganz locker bleiben dabei. Sie ist eine erwachsene
Frau mit viel Lebenserfahrung. Ausgestattet mit allem Möglichen ist

25



sie. Mein Gott, was sie schon alles hat! Da wird sie doch nicht
aufgeben jetzt.

Bloß, weil sie keine Neugierde gespürt hat bei ihm. Wie sollte er
auch neugierig sein? Sie hat ihm ja nicht gesagt, dass sie seine
Tochter ist.  Nach den ersten Überraschungsmomenten wird er
sicher interessiert sein, sich freuen. Sie gibt ihm ein Stück Leben
zurück, er kann da etwas aufholen, etwas Versäumtes nachholen. Er
wird sie in seine Arme schließen. Sie ist doch sein Fleisch und Blut.
Und dann werden sie das eine und andere. Sie wird seiner Frau
vorgestellt werden, sie wird diese Frau sympathisch finden. Eine
Frau mit sanfter Stimme und höflich. Im schlimmsten Fall wird man
höflich zu ihr sein. Das wäre ja auch. Noch schöner wäre das. Wo
sie doch. Sie gehört zur Familie.

Sie kommt jetzt an. Nur noch wenige Stunden muss sie aushar-
ren. Logisch, dass sie aufgeregt ist. Sie hat auf diesen Tag hin gelebt,
eine Kampfzeit ist das gewesen, aber jetzt der Sieg. Sie ist unglaublich
stark. Ja, daran sollte sie einmal glauben.

Theresa will sich einen neuen Kaugummistreifen in den Mund
schieben, doch die Packung ist leer. Ihr Beiß- und Saugdrang hat sie
einen Streifen nach dem anderen kauen lassen, die ausgelutschten
Gummis liegen in Silberpapier gewickelt auf dem Nachttisch.

Sie wird jetzt aufstehen. Ohnehin schläft sie nicht. Gegen Schlaf-
losigkeit hat sie einige Strategien entwickelt, sie muss nur ein wenig
im Zimmer umhergehen, das Rad im Kopf stoppen, etwas tun. Über
das Tun zur Ruhe finden, still werden. Das kriegt sie schon hin. Ganz
ohne alles. Der Tablettentyp ist sie nie gewesen.

Sie könnte schon einmal überlegen, was sie anziehen wird. Mög-
lichst etwas Saloppes. Bloß nicht zurechtgemacht aussehen. Oder doch
ein wenig festlich? Warum hat sie nicht das weiße Kleid eingepackt?
Weiß steht ihr doch sehr gut. Dieser Sommer ist sehr für Weiß, für
kühles Leinen. Und ein bisschen gebräunt ist sie ja auch.

Sie hat einen schönen Hals, der wirkt eigentlich jünger als der
Rest, er ist noch ziemlich faltenfrei. Ihr Gesicht und der Hals sind
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wirklich mehr als in Ordnung. Die paar Fältchen um die Augen
machen sich nicht schlecht, auch ihr Dekolleté kann sich immer
noch sehen lassen. Sie hat schöne Brüste. Dass sie nicht mehr straff
sind, ist logisch, sie ist kein Mädchen mehr. Dafür gibt es ja Wäsche.

Meine Güte! Das ist doch alles nicht wichtig! Aber ein neues
Kleid wird sie sich kaufen, gleich nach dem Frühstück. Ein bisschen
bummeln wird ihr guttun. Danach wird sie etwas Leichtes zu sich
nehmen. Höchstens einen Salat. Damit der Bauch nicht zu sehr. Und
überhaupt, bei dieser Hitze.

Es ist nur wegen der Hitze, dass sie nicht schlafen kann. Sie
könnte sich kalt brausen und es dann noch einmal versuchen.
Strategie Nummer zwei, kaltes Wasser hilft bei Schlaflosigkeit.
Darüber hat sie schon mit ihren Kolleginnen debattiert. Nachts
duscht man nur warm, sagen die Kolleginnen, das sieht sie ganz
anders. Kälte fördert den Kuscheldrang, nach dem Brausen mag man
sich einwickeln und findet bald einen guten, erfrischenden Schlaf.
Die anderen sagen, kalte Duschen wecken auf, kurbeln an. Das mag
ja auch sein, sie muss nicht unbedingt recht behalten. Aber duschen
wird sie jedenfalls.

Im Badezimmer riskiert Theresa einen Blick in den Spiegel. Sie
benimmt sich, als würde sie demnächst einen Liebhaber treffen. Auf
dem Keramikbord über dem Waschbecken liegt die Armbanduhr,
noch ist lange nicht Morgen.

Ruhig, ruhig, sagt sie sich, den Vorhang aufziehen, das Fenster
ganz öffnen. Ihr Zimmer ist im letzten Stockwerk des Hotels, sie
hat es dieses Mal sehr gut getroffen. Mit dem Hotelservice ist sie
mehr als zufrieden, sie freut sich über etwas persönliche Atmo-
sphäre. Sie kennt Gabriel, den Juniorchef, schon seit Langem, das
bringt Vorteile, er hat ihr eines der besten Zimmer im Haus
gegeben, das Fenster mit Weitblick über die Dächer. Schöne
Nacht. Viel Betrieb in der Stadt, eine Menge Leute sind noch
unterwegs, kaum ein Mensch scheint zu schlafen, das ist gut. Sie
ist nicht allein.
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Irgendwo quietschen Bremsen, es hupt über die Straßen und
Plätze. Die Töne dringen in Wellen hoch und verflüchtigen sich über
den Dächern, die Lichter vermischen sich zu einem blassen Rot, das
ins Grauschwarz des Himmels überfließt. Firmament, das Wort fällt
ihr gerade ein. Sie sitzt unter dem Firmament auf der Bettkante und
nimmt die Stadtgeräusche als weit entferntes Klangbild wahr. Auf
dem Dach gegenüber ist eine Fernsehantenne, das erstarrte Spinnen-
netz ragt ins Grauschwarz des Nachthimmels hinein.

Die Bewegung in ihrem Inneren ebbt ab. Es wird stiller. Da ist
sogar etwas Humor jetzt. Ein Lächeln steht in der Hitze über der
Stadt. Sie gähnt ja schon.

Sie lässt sich vom Rumoren der Straßen in den Schlaf wiegen.
Draußen, auf den Hügeln, schläft noch einer. Er ist ihr ganz nah, sie
berührt ihn fast. Sie spürt die Verbindung, das Grundmuster, das sie
beide deckungsgleich macht. Das ist die Biologie. Darin kennt sie
sich aus. Sie wäre gern Biologin geworden und hat sich oft in
Naturkundebücher vertieft. In ihrer Begeisterung hätte sie das alles
viel genauer wissen wollen, sie hätte gern die genetischen Codes
erforscht,  Wachstumshormone ausgefiltert oder Mutationen als
spontan oder nicht-spontan definiert. Was für ein interessanter
Mikrokosmos sich ihr bei der Lektüre der Bücher immer eröffnet
hat! Zugegeben, es ist nur Schmalspurbiologie gewesen. Das Niveau
der mittleren Reife. Sie hätte gern richtig studiert. Bei einem richti-
gen Studium würde sie sich heute in die Gentechnologie vertiefen
und Gene der einen Art in ein Genom anderer Arten einschleusen.

Aber sie hat nicht Biologin werden können. Sie hat da etwas auf
sich genommen, um ihrem Ziel näher zu kommen. Die stupide
Tätigkeit einer Stewardess hat ihr dazu verholfen, am Ende richtig
zu landen. Und jetzt fliegt sie wieder, ergibt sich der Schwerkraft
und sinkt wie ein Blatt in runden Spiralbögen langsam herab, ins
Weiche hinein.
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