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ie Dammerung, der Morgen, die Miher, alles lag bereits weit

hinter ihm. Auch jener Keller, aus dem er gekrochen war, die

Hohle, in die er gefallen war, alles war in weiter Ferne und
lingst irgendwo anders. Zuletzt, daran konnte er sich deutlich erinnern,
hatte er unter einem Baum gesessen. Er sah Miher herankommen, es
waren drei, und er wich vor ihnen in den Wald zuriick. Durch den
hohen Farn konnte er sehen, wie sie die Sensen von den Schultern
nahmen, er horte ihre Stimmen, doch ihre Worte konnte er nicht
erkennen. Er horte auch die Wetzsteine, die in gleichmifSigen Ziigen
iiber das scharfe, klingende Metall schliffen. Dann verteilten sie sich am
Wiesenrand und begannen alle zugleich mit weit ausholenden, eben-
mifigen Schwiingen zu mihen. Lange drei Wochen hatte es ununter-
brochen geregnet, kaum waren die schweren griinen Halme einigerma-
Ben trocken, kaum hatten sie sich in der morgendlichen Junisonne
erhoben, schon fielen sie auch in dicken Biischeln. Die Sensen in den
kriftigen Bauernhidnden sausten durch das morgendliche, sonnenbe-
schienene Gras.

Dann lief er lange durch den Wald, durch das schrig einfallende
Licht zwischen den Baumstimmen, durch die Nebelschleier in den
Talsenken, unter seinen blofSen FiifSen fiihlte er weiches Laub, Moos,
Erde, aus denen Feuchtigkeit dampfte. Das war eine andere Welt. Die
alten Slowenen glaubten, dass, wenn man sich nur tief genug in eine
tiefe Hohle abseilte, man in einer anderen Welt ankime. Die Slowenen
vom Pohorje-Gebirge, die in weiten Wildern lebten, glaubten, dass man
in eine andere Welt gelangte, wenn man auf einen Baum kletterte.
Gleichviel, ob man sich hinauf- oder hinabbegab, dort erwartete einen
eine andere Welt. Schon als kleiner Junge wusste er das. Damals zog er



sich die Decke iiber den Kopf, horte die Miannerstimmen aus der Kiiche,
die sich immer weiter entfernten, denn er ging fort, mit grofer Leich-
tigkeit kletterte er auf einen Baum, von dem man irgendwo, hoch oben,
woanders hinabsteigen konnte, in eine andere Landschaft. Und auch als
er grof$, erwachsen, eigentlich schon ein wenig alt war, wusste er das.
Eines Nachts wachte er gegen vier Uhr auf und bemerkte, dass das
Zimmer von silbernem Mondlicht iiberflutet war. Seine Frau Marijana,
die neben ihm hitte schlafen sollen, war nirgendwo zu sehen, was ihm
nicht ungewohnlich erschien, sie war schon vor einigen Tagen gegan-
gen. Er wunderte sich schon lange iiber nichts mehr. In jener Nacht
wurde seine ganze Aufmerksamkeit von diesem ungewohnlichen Licht
angezogen. Er stand auf und trat ans Fenster. Eigenartig, dachte er,
woher plétzlich dieser Garten? Das war immerhin der Garten, der sich
seit jeher unter dem Fenster seines Biiros im Landesarchiv befand, und
nun war er auf einmal hier, zur Ginze vom Mondschein iiberstromt,
der sich in einem silbrigen Wasserfall auch in sein Zimmer ergoss. Und
im Garten wuchs nicht der alte Kirschbaum, der dort schon allein
deshalb hatte wachsen miissen, damit er die Augen auf seinen knorrigen
Asten und im Friihjahr auf seinen weiffen Bliiten ausruhen konnte,
erschopft vom Lesen und vom Arbeiten am Computerbildschirm. Vor
seinem Fenster wuchs kein Kirschbaum, sondern ein Baum, den er noch
nie gesehen hatte. Es war keine Fohre, es war keine Buche, auch keine
Zypresse und kein Eukalyptus. Sofort wusste er, dass dies jener Baum
war, von dem ihm seine Mutter in seinen Kinderjahren vorgelesen hatte,
ein unglaublich hoher Baum, wie ihn die Welt noch nie gesehen hatte
und ihn nie sehen wiirde.

Er stieg zum Himmel wie der Rauch von brennender Erde.

Doch jener Baum, auf den zu klettern er sich immer gewiinscht hatte,
daran konnte er sich gut erinnern, wuchs irgendwo am Pohorje. Und noch
bevor er griindlich dariiber nachgedacht hatte, warum der Baum nun
plotzlich hier war, mit seinem breiten Baumstamm und dem Wipfel
irgendwo unter den Sternen, fand er sich auch schon in ihm wieder. Alles
war irgendwie leicht, auch er selbst fiihlte sich ganz leicht, rasch begann
er den Baum emporzuklettern. Es war nicht nur leicht, es war auch ein
wenig seltsam, als er sagte: Ameisen klettern auf einen Baum. So heifst
eine Speise im Chinarestaurant, dachte er, oder Gott sah ihn, der gerade
auf den Baum kletterte, auf diese Weise. Wie eine Ameise auf einem
riesigen Baum, der eine Fohre sein konnte, vielleicht auch eine Fichte,



Fohre deswegen, weil Fohren grofSer sind, und dennoch handelte es sich
weder um eine Fohre noch um eine Fichte. Dieser Baum war nicht nur
grofSer, es war ein Riesenbaum, und irgendwo unterhalb von Felsiiber-
hingen, iiber denen Wolken schwebten, dort oben irgendwo befand sich
sein Wipfel. Und wenn man einmal so hoch auf dem Baum war, mal in
den Asten, dann wieder den Stamm umklammernd, war es véllig gleich-
giiltig, ob Gott einen wie eine Ameise sah oder man nur ein Fleischklofd
war, ein Sojaklumpen auf den Nudeln einer Speise, die ,,Ameisen klettern
auf den Baum® heifSt. Gewiss wiirde man zu einem Fleischklofs oder
Sojaklumpen, wenn man den Ast losliefSe, wenn man die raue Baumrinde
hinunterschlitterte, dorthin, wo er jihlings Marijana erblickte; sie hiipfte
komisch und fuchtelte mit den Hinden herum, ihre Stimme jedoch
konnte er nicht vernehmen, auch wurde ihr Gesicht immer kleiner, ihr
Gesicht lippen- und augenlos, nur noch eine weifle Fliche, zum Himmel
gerichtet, zunichst waren da verwunderte Augen, die immer kleiner
wurden, nun nur noch eine weife Fliche, die immer kleiner wurde. Und
dann waren da die Lippen, die unhorbar fragten: Wohin kletterst du,
Janez? Wohin verschwindest du? Hinauf, sagte er, ich weif$ nicht wohin,
aber hinauf. Ich klettere auf den Baum, ganz leichtfiifSig steige ich auf den
Baum hinauf, von dem ich nicht weif, ob er eine Tanne ist oder eine
Fichte, ob ein Ahorn oder eine Eiche, genau genommen ist er nichts
davon, sondern etwas ganz anderes. Er hiitte auch hinabsteigen kénnen,
dachte er nochmals, es ist vollig gleichgiiltig. Die alten Slowenen glaubten,
dass, wenn man sich nur tief genug in eine tiefe Hohle abseilte, man in
eine andere Welt gelangte, denn diese andere Welt gibe es oben und
unten, nur in der Mitte gibe es sie nicht, dort war jene Welt, die er
verlassen wollte. Und am Ende, wenn man lange genug hinaufgeklettert
oder hinabgestiegen war, wiirde man eine helle Landschaft erkennen,
schone griine Wiesen, Weidengestriipp am Wasser, das in einem langen,
geschlungenen Flussbett floss, und alles sei wie in einem kleinen Himmel.
Dort wiirden schone junge Miher mihen, man wiirde ihnen helfen und
ein paar Schwaden abschneiden, wenn einem danach war. Aber man
miisste nicht. Diese Geschichte vom Baum, dachte er, stammt vom
Pohorije, die alten Slowenen erzihlten sie einander in Herbstnichten,
wenn der Wind rauschte und sie sich ein wenig fiirchteten. Dann tranken
sie Obstschnaps gegen die Angst. Dort gibt es weite Wilder, dachte er,
vielleicht komme ich in einer bewaldeten Schlucht heraus oder an einem
breiten Hang zwischen Fichten.



Dem war aber nicht so. Sobald er vom Baum gestiegen war und sich
von einem dicken Ast auf die Erde fallen gelassen hatte, sah er, dass er
sich inmitten einer langen Kastanienallee befand. Irgendwo im Hinter-
grund standen grofle Hiuser, ein paar Lichter brannten noch, doch er
dachte, er wolle nun lieber nicht stehen bleiben.

Er begab sich auf den Weg durch jene lange Kastanienallee in
Dolenjske Toplice, von der er einst getrdumt hatte. Natiirlich tat er das,
er war ja einst mit Marijana hier spazieren gegangen. Man traumt von
Dingen, die man schon einmal erlebt hat, doch im Traum sind sie dann
vollig anders. Er dachte, Dolenjske Toplice sei doch an einem vollkom-
men anderen Ende des Landes als das Pohorje-Gebirge. Er hatte erwar-
tet, er wiirde sich an einem griinen Hang am Pohorje wiederfinden,
geriet aber in eine Kastanienallee in einem lieblichen griinen Tal, aus
dem die Wege in die dunklen Wilder des Hornwald-Gebirges fithrten
oder noch weiter hinunter nach Kroatien. Der Weg, der durch die Allee
fithrte, war nicht mit Sandstein besit, auch hier lag weiches Gras,
vielleicht Moos, er sank leicht ein, als er den griinen Weg entlang durch
die helle Mondnacht wanderte.

Um ihn herum befand sich eine weite Ebene. Obwohl das silberne
Mondlicht nun verschwunden und die Nacht ginzlich schwarz war,
leuchteten die Sterne so hell, dass er die weite Ebene um ihn herum gut
sehen konnte. Nunmehr schien ihm, als befinde er sich in einer véllig
unbekannten Landschaft. Obwohl er durch die Kastanienallee in Do-
lenjske Toplice schritt. Als er sie passiert hatte, irrte er lange zwischen
Wiesen und Ackern umher, und mit einem Mal waren keine Hiuser
mehr zu sehen. Sie waren verschwunden. Ehe er die Hiigel erreichte,
hielt er inne, sah sich um, wohin er gehen sollte, und begab sich
schliefSlich in eine Schlucht, durch die ein Fluss toste. Auf einmal fiihlte
er die kiihle Luft, die vom eisigen Wasser herriihrte, er fiihlte, dass ihn
fror und dass er Hunger hatte. Auf dem Baum hatte er niemals Hunger
verspiirt, auch dann nicht, wenn er kein Essen mehr hatte. Und er hatte
auch keine Kilte gespiirt, als er schon sehr weit oben war und es dort
richtig kiihl sein musste. Doch seit er seinen Fuf$ auf die Ebene gesetzt
und sich flussaufwirts durch die Schlucht begeben hatte, verspiirte er
alles: Miidigkeit, Hunger und ein Zittern auf der Haut. Janez Lipnik
wusste nicht, was er tun sollte, es schniirte ihm die Brust zusammen,
vielleicht war er doch zu weit gewandert. Da sah er in der Ferne ein
Licht flackern, dort, am Ende der Schlucht, wo sie sich zu einem

10



freundlichen, weiten Tal auftat. Er ging auf das flackernde Licht zu, das
immer grofler wurde. Bald erreichte er das Haus, in dem nur ein Fenster
erhellt war. Er wusste, was er dort sehen wiirde: Eine schéne Frau
wiirde sich {iber einen Tisch beugen und in unablissiger Nachdenklich-
keit ihren Kopf auf eine Handfliche stiitzen. Also niherte er sich
vorsichtig, das Fenster war ein wenig zu hoch, einige Zeit hielt er
Ausschau, dann fand er im Hof einen Hackstock fiir das Brennholz,
zerrte ihn unters Fenster, er war gerade hoch genug. Er stieg darauf und
blickte durch eine Spitzengardine in die Stube. Alles war so, wie es sein
musste, nur stiitzte die schéne Frau nicht in unablissiger Nachdenklich-
keit ihren Kopf auf eine Handfliche. Sie korrigierte Schulhefte. Einige
Zeit betrachtete er ihr Gesicht, es kam ihm irgendwie bekannt vor. Thm
schien, als sei es das Gesicht seiner Lehrerin, vom Licht der Tischlampe
beschienen, diese Frau sah ihr wirklich sehr dhnlich, sie trug auch eine
schone weifSe Bluse, wie jene, an die sie ihn erinnerte, sie war nur ein
wenig jiinger, das schon. Er fasste sich ein Herz und klopfte ans Fenster.
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