
87.

D
ie Dämmerung, der Morgen, die Mäher, alles lag bereits weit
hinter ihm. Auch jener Keller, aus dem er gekrochen war, die
Höhle, in die er gefallen war, alles war in weiter Ferne und

längst irgendwo anders. Zuletzt, daran konnte er sich deutlich erinnern,
hatte er unter einem Baum gesessen. Er sah Mäher herankommen, es
waren drei, und er wich vor ihnen in den Wald zurück. Durch den
hohen Farn konnte er sehen, wie sie die Sensen von den Schultern
nahmen, er hörte ihre Stimmen, doch ihre Worte konnte er nicht
erkennen. Er hörte auch die Wetzsteine, die in gleichmäßigen Zügen
über das scharfe, klingende Metall schliffen. Dann verteilten sie sich am
Wiesenrand und begannen alle zugleich mit weit ausholenden, eben-
mäßigen Schwüngen zu mähen. Lange drei Wochen hatte es ununter-
brochen geregnet, kaum waren die schweren grünen Halme einigerma-
ßen trocken, kaum hatten sie sich in der morgendlichen Junisonne
erhoben, schon fielen sie auch in dicken Büscheln. Die Sensen in den
kräftigen Bauernhänden sausten durch das morgendliche, sonnenbe-
schienene Gras.

Dann lief er lange durch den Wald, durch das schräg einfallende
Licht zwischen den Baumstämmen, durch die Nebelschleier in den
Talsenken, unter seinen bloßen Füßen fühlte er weiches Laub, Moos,
Erde, aus denen Feuchtigkeit dampfte. Das war eine andere Welt. Die
alten Slowenen glaubten, dass, wenn man sich nur tief genug in eine
tiefe Höhle abseilte, man in einer anderen Welt ankäme. Die Slowenen
vom Pohorje-Gebirge, die in weiten Wäldern lebten, glaubten, dass man
in eine andere Welt gelangte, wenn man auf einen Baum kletterte.
Gleichviel, ob man sich hinauf- oder hinabbegab, dort erwartete einen
eine andere Welt. Schon als kleiner Junge wusste er das. Damals zog er
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sich die Decke über den Kopf, hörte die Männerstimmen aus der Küche,
die sich immer weiter entfernten, denn er ging fort, mit großer Leich-
tigkeit kletterte er auf einen Baum, von dem man irgendwo, hoch oben,
woanders hinabsteigen konnte, in eine andere Landschaft. Und auch als
er groß, erwachsen, eigentlich schon ein wenig alt war, wusste er das.
Eines Nachts wachte er gegen vier Uhr auf und bemerkte, dass das
Zimmer von silbernem Mondlicht überflutet war. Seine Frau Marijana,
die neben ihm hätte schlafen sollen, war nirgendwo zu sehen, was ihm
nicht ungewöhnlich erschien, sie war schon vor einigen Tagen gegan-
gen. Er wunderte sich schon lange über nichts mehr. In jener Nacht
wurde seine ganze Aufmerksamkeit von diesem ungewöhnlichen Licht
angezogen. Er stand auf und trat ans Fenster. Eigenartig, dachte er,
woher plötzlich dieser Garten? Das war immerhin der Garten, der sich
seit jeher unter dem Fenster seines Büros im Landesarchiv befand, und
nun war er auf einmal hier, zur Gänze vom Mondschein überströmt,
der sich in einem silbrigen Wasserfall auch in sein Zimmer ergoss. Und
im Garten wuchs nicht der alte Kirschbaum, der dort schon allein
deshalb hatte wachsen müssen, damit er die Augen auf seinen knorrigen
Ästen und im Frühjahr auf seinen weißen Blüten ausruhen konnte,
erschöpft vom Lesen und vom Arbeiten am Computerbildschirm. Vor
seinem Fenster wuchs kein Kirschbaum, sondern ein Baum, den er noch
nie gesehen hatte. Es war keine Föhre, es war keine Buche, auch keine
Zypresse und kein Eukalyptus. Sofort wusste er, dass dies jener Baum
war, von dem ihm seine Mutter in seinen Kinderjahren vorgelesen hatte,
ein unglaublich hoher Baum, wie ihn die Welt noch nie gesehen hatte
und ihn nie sehen würde.

Er stieg zum Himmel wie der Rauch von brennender Erde.
Doch jener Baum, auf den zu klettern er sich immer gewünscht hatte,

daran konnte er sich gut erinnern, wuchs irgendwo am Pohorje. Und noch
bevor er gründlich darüber nachgedacht hatte, warum der Baum nun
plötzlich hier war, mit seinem breiten Baumstamm und dem Wipfel
irgendwo unter den Sternen, fand er sich auch schon in ihm wieder. Alles
war irgendwie leicht, auch er selbst fühlte sich ganz leicht, rasch begann
er den Baum emporzuklettern. Es war nicht nur leicht, es war auch ein
wenig seltsam, als er sagte: Ameisen klettern auf einen Baum. So heißt
eine Speise im Chinarestaurant, dachte er, oder Gott sah ihn, der gerade
auf den Baum kletterte, auf diese Weise. Wie eine Ameise auf einem
riesigen Baum, der eine Föhre sein könnte, vielleicht auch eine Fichte,
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Föhre deswegen, weil Föhren größer sind, und dennoch handelte es sich
weder um eine Föhre noch um eine Fichte. Dieser Baum war nicht nur
größer, es war ein Riesenbaum, und irgendwo unterhalb von Felsüber-
hängen, über denen Wolken schwebten, dort oben irgendwo befand sich
sein Wipfel. Und wenn man einmal so hoch auf dem Baum war, mal in
den Ästen, dann wieder den Stamm umklammernd, war es völlig gleich-
gültig, ob Gott einen wie eine Ameise sah oder man nur ein Fleischkloß
war, ein Sojaklumpen auf den Nudeln einer Speise, die „Ameisen klettern
auf den Baum“ heißt. Gewiss würde man zu einem Fleischkloß oder
Sojaklumpen, wenn man den Ast losließe, wenn man die raue Baumrinde
hinunterschlitterte, dorthin, wo er jählings Marijana erblickte; sie hüpfte
komisch und fuchtelte mit den Händen herum, ihre Stimme jedoch
konnte er nicht vernehmen, auch wurde ihr Gesicht immer kleiner, ihr
Gesicht lippen- und augenlos, nur noch eine weiße Fläche, zum Himmel
gerichtet, zunächst waren da verwunderte Augen, die immer kleiner
wurden, nun nur noch eine weiße Fläche, die immer kleiner wurde. Und
dann waren da die Lippen, die unhörbar fragten: Wohin kletterst du,
Janez? Wohin verschwindest du? Hinauf, sagte er, ich weiß nicht wohin,
aber hinauf. Ich klettere auf den Baum, ganz leichtfüßig steige ich auf den
Baum hinauf, von dem ich nicht weiß, ob er eine Tanne ist oder eine
Fichte, ob ein Ahorn oder eine Eiche, genau genommen ist er nichts
davon, sondern etwas ganz anderes. Er hätte auch hinabsteigen können,
dachte er nochmals, es ist völlig gleichgültig. Die alten Slowenen glaubten,
dass, wenn man sich nur tief genug in eine tiefe Höhle abseilte, man in
eine andere Welt gelangte, denn diese andere Welt gäbe es oben und
unten, nur in der Mitte gäbe es sie nicht, dort war jene Welt, die er
verlassen wollte. Und am Ende, wenn man lange genug hinaufgeklettert
oder hinabgestiegen war, würde man eine helle Landschaft erkennen,
schöne grüne Wiesen, Weidengestrüpp am Wasser, das in einem langen,
geschlungenen Flussbett floss, und alles sei wie in einem kleinen Himmel.
Dort würden schöne junge Mäher mähen, man würde ihnen helfen und
ein paar Schwaden abschneiden, wenn einem danach war. Aber man
müsste nicht. Diese Geschichte vom Baum, dachte er, stammt vom
Pohorje, die alten Slowenen erzählten sie einander in Herbstnächten,
wenn der Wind rauschte und sie sich ein wenig fürchteten. Dann tranken
sie Obstschnaps gegen die Angst. Dort gibt es weite Wälder, dachte er,
vielleicht komme ich in einer bewaldeten Schlucht heraus oder an einem
breiten Hang zwischen Fichten.
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Dem war aber nicht so. Sobald er vom Baum gestiegen war und sich
von einem dicken Ast auf die Erde fallen gelassen hatte, sah er, dass er
sich inmitten einer langen Kastanienallee befand. Irgendwo im Hinter-
grund standen große Häuser, ein paar Lichter brannten noch, doch er
dachte, er wolle nun lieber nicht stehen bleiben.

Er begab sich auf den Weg durch jene lange Kastanienallee in
Dolenjske Toplice, von der er einst geträumt hatte. Natürlich tat er das,
er war ja einst mit Marijana hier spazieren gegangen. Man träumt von
Dingen, die man schon einmal erlebt hat, doch im Traum sind sie dann
völlig anders. Er dachte, Dolenjske Toplice sei doch an einem vollkom-
men anderen Ende des Landes als das Pohorje-Gebirge. Er hatte erwar-
tet, er würde sich an einem grünen Hang am Pohorje wiederfinden,
geriet aber in eine Kastanienallee in einem lieblichen grünen Tal, aus
dem die Wege in die dunklen Wälder des Hornwald-Gebirges führten
oder noch weiter hinunter nach Kroatien. Der Weg, der durch die Allee
führte, war nicht mit Sandstein besät, auch hier lag weiches Gras,
vielleicht Moos, er sank leicht ein, als er den grünen Weg entlang durch
die helle Mondnacht wanderte.

Um ihn herum befand sich eine weite Ebene. Obwohl das silberne
Mondlicht nun verschwunden und die Nacht gänzlich schwarz war,
leuchteten die Sterne so hell, dass er die weite Ebene um ihn herum gut
sehen konnte. Nunmehr schien ihm, als befände er sich in einer völlig
unbekannten Landschaft. Obwohl er durch die Kastanienallee in Do-
lenjske Toplice schritt. Als er sie passiert hatte, irrte er lange zwischen
Wiesen und Äckern umher, und mit einem Mal waren keine Häuser
mehr zu sehen. Sie waren verschwunden. Ehe er die Hügel erreichte,
hielt er inne, sah sich um, wohin er gehen sollte, und begab sich
schließlich in eine Schlucht, durch die ein Fluss toste. Auf einmal fühlte
er die kühle Luft, die vom eisigen Wasser herrührte, er fühlte, dass ihn
fror und dass er Hunger hatte. Auf dem Baum hatte er niemals Hunger
verspürt, auch dann nicht, wenn er kein Essen mehr hatte. Und er hatte
auch keine Kälte gespürt, als er schon sehr weit oben war und es dort
richtig kühl sein musste. Doch seit er seinen Fuß auf die Ebene gesetzt
und sich flussaufwärts durch die Schlucht begeben hatte, verspürte er
alles: Müdigkeit, Hunger und ein Zittern auf der Haut. Janez Lipnik
wusste nicht, was er tun sollte, es schnürte ihm die Brust zusammen,
vielleicht war er doch zu weit gewandert. Da sah er in der Ferne ein
Licht flackern, dort, am Ende der Schlucht, wo sie sich zu einem
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freundlichen, weiten Tal auftat. Er ging auf das flackernde Licht zu, das
immer größer wurde. Bald erreichte er das Haus, in dem nur ein Fenster
erhellt war. Er wusste, was er dort sehen würde: Eine schöne Frau
würde sich über einen Tisch beugen und in unablässiger Nachdenklich-
keit ihren Kopf auf eine Handfläche stützen. Also näherte er sich
vorsichtig, das Fenster war ein wenig zu hoch, einige Zeit hielt er
Ausschau, dann fand er im Hof einen Hackstock für das Brennholz,
zerrte ihn unters Fenster, er war gerade hoch genug. Er stieg darauf und
blickte durch eine Spitzengardine in die Stube. Alles war so, wie es sein
musste, nur stützte die schöne Frau nicht in unablässiger Nachdenklich-
keit ihren Kopf auf eine Handfläche. Sie korrigierte Schulhefte. Einige
Zeit betrachtete er ihr Gesicht, es kam ihm irgendwie bekannt vor. Ihm
schien, als sei es das Gesicht seiner Lehrerin, vom Licht der Tischlampe
beschienen, diese Frau sah ihr wirklich sehr ähnlich, sie trug auch eine
schöne weiße Bluse, wie jene, an die sie ihn erinnerte, sie war nur ein
wenig jünger, das schon. Er fasste sich ein Herz und klopfte ans Fenster.
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