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Aus einem Tagebuch der

Nicht-Ereignisse
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DECEMBER



Sunshine on hoarfrost: one true winter day
After a whole year’s cloudbursts, hurricane, drizzle,
Puddles on flowerbeds, the well-drained marsh a bog.

It’s advertisers’ Advent. GLOBAL WARNING
Where flood water creeps or sweeps, tall trees crashed down.

Outside this window residual birds are fed
Imported peanuts, packaged grain, assorted.

Rats have gnawed through

Another hardwood frame

To raid the apple store

As if no glut of fallen apples lay

On the rats’ playground larger than room or house.
Or was it a squirrel so deregulated?

Those frames had lasted since the walls were built.

All’s mending now, not making.

As beggared birds to gardens

Wildness draws in.

Their moors, their woods, their shores

Are less than the remembered.

From the near pasture plovers have vanished,
Snipe, red-legged partridge, skylark, thrush
Whose kinds were doubled in the wane of light,
Enriching it, left iciest winter true.
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Lured by a virtual music,

Birdcalls clogged ears retain,

Abstract of what the seasons hid and held,

In mind alone I walk away from chores
Towards the sea, old matrix of all making
Depleted here of whales’ meal, primal plankton,
Kelp jungle, mollusc, fish,

Capacious, though, as death, potential still.

Moonlight grows real again in these long nights,
Lets even land be real

For eyes that unreality estranged,

Promiscuous distraction dulled and dimmed.

I hear the barn-owl’s wings, the never heard,
By them in starless darkness find my way.
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JANUARY



Damped light. The daily lane.
Four times above it

The dubious bird,

And no binoculars on me.

A blackbird silhouette

But the tones leafless, bare

As where it perches, the high willow bough,
Not the accented phrase
That’s small-talk still.

No stress, arpeggio, trill,
More monologue than call -

To whom, to whom whom whom, whom whom ...

And that continuous.

With quarter-tones in it?

If so, not for these damned iambics,

Not for noise-cluttered ears

Another ‘elegy’ for Edward Thomas’s England,
His bird, the missel-thrush

Suburbanized even then, but commonly met,
Vernacular of the footpath, pavement, road.

Revenant now at best

In half-light, half-remembrance, half-recognition
Here, where by order once again

The skeletal hedgerows have been slashed

So that container trucks grown cottage-sized,
Tanker, delivery van

Suffer no damage, no delay

To their prefabricated bulk

Ever more smoothly coming, going, gone.

And in between, on the same willow bough,
This hint of a return the rumbling drowns.

12 | Michael Hamburger



FEBRUARY



Puddled, some snowdrops dangle,

The earlier aconites

Keep closed their petals that, sodden, soon will rot.
Only the hellebores, the purple, white,

Yes, and the stinking with leaf-coloured flowers
Like money-ridden politicians make to thrive

By the pretence of growth,

No longer what they seem, let alone nature,

Still with the name of Christmas rose defy

The new non-seasons, droopingly persistent.

For a few minutes the morning sun
Behind black columns blinks,
Shily, as though about to rise to it,
Put in a brief appearance ...

Then the day drizzles on.
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Catching me at my gloomy labours —
Who, helleborish too, defy
Messages of the soil, sea, sky —

‘Look on the bright side!’, say the neighbours.

I look, both to the left and right,
Forward and back: the only sight
That’s brighter is a conflagration.
Ought I to tell them the location?
Consideration keeps me mum.

I hum and haw, I haw and hum,

Try hard to smile and don’t confess
That a true owl’s hoot chills me less
Than chirped complaisant cheerfulness.
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This linden, fifteen years old, the root rain-loosened,
Inclines, a sallow sprawls.

Look long and low, the mutable winds advise:
What holds is microcosms, what is failing
Minds that could mirror them, but manipulate.
Rise early, and you’ll see

Another fire, the red-hot sun all harmless

Lie on a field’s horizon.

Though in occluded light, sap swells the buds,
Out of dark chrysalids new wings will creep,
Glistening, in any weather,

A whiteness into night, hazed rays passed on
Through clouds by the cold moon.
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DEZEMBER



Rauhreif im Sonnenlicht: ein wahrer Wintertag
Nach den Wolkenbriichen eines Jahres, Orkan, Nieseln,
Pfiitzen auf den Beeten, die trockengelegte Marsch ein Morast.

Advent ist Eventzeit. WELTWEITE WARNUNG
Wo die Flut steigt und schwimmt, Biume umgestiirzt liegen.

Vor diesem Fenster wird der Rest der Vigel gefiittert
Mit Erdnuflimporten, Kérnern sortiert in Kartons.
Ratten haben durchnagt

Noch einen Balken aus Hartholz

Um das Apfellager zu pliindern

Als wire nicht mit Fallobst iiberschwemmt

Grofser als Zimmer und Haus der Spielplatz der Ratten.
Oder war ein Eichhérnchen ganz entreguliert?

Die Balken hatten gehalten seit dem Bau der Mauern.

Jetzt ist Abwehr alles, Werden nichts.

Wie in die Girten Vogel bettelarm

Zieht Wildnis ein.

Deren Moore, Wilder, Ufer

Sind karger als die erinnerten.

Die nahe Weide verlassen von Kiebitz,

Schnepfe, rotbeinigem Rebhuhn, Feldlerche, Drossel,
Die Art fiir Art im bleichen Licht verzweifacht wurden,
Eisigsten Winter bereicherten, wahr machten.
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Verlockt von eventueller Musik,

Von Vogelrufen im verstopften Ohr,

Extrakten dessen was das Jahr umbhiillt hat und umhegt,

Geh ich aus meinem Tun allein gedanklich

Zum Meer, zum alten Medium des Werdens

Beraubt der Nahrung hier fiir Wale, Plankton aus der Vorzeit,
Seetang-Urwald, Fische, Weichgetier,

Riesig aber, gleich dem Tode, dauerhaft latent.

Mondlicht ist wieder wirklich in diesen langen Nichten,
Lafst das Land auch wirklich werden

Vor den Augen, die vom Unwirklichen entfremdet

Und triib und lichtlos werden, abgelenkt vom Allerlei.

Ich hor die Fliigel einer Schleiereule, die nie gehorten,
Und find in sterneloser Nacht so meinen Weg.
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JANNER



Gediampftes Licht. Der tigliche Weg.

Vier Mal dariiber

Der foppende Vogel,

Ein Fernglas nicht dabei.

Das Schattenbild der Amsel,

Die Téne aber blattlos, nackt,

Wie wo er fufst, der hohe Weidenzweig.

Kein Auf und Ab im Ausdruck

Der doch so plaudern will.

Unbetont, kein Arpeggio, Triller,

Mehr Monolog als Zuruf -

Nur wem, nur wem wem wem, wem wem ... —
Und das kontinuierlich.

Darin auch Vierteltone?

Wenn ja, nicht fiir die verdammten Jamben hier,
Nicht fiir Ohren prallvoll mit Lirm

Noch eine ,Elegie‘ auf Edward Thomas’ England,
Sein Vogel, eine Misteldrossel

Vorortlich damals schon, oft anzutreffen aber,
Idiom auf Fuf$pfad, Pflaster, StrafSe.

Jetzt Wiederginger bestenfalls

Im Halblicht, Halberinnern, Halberkennen

Hier wo wieder auf Befehl

Geschlidgert wurde das Gebein der Hecken

Damit Containerlaster wie kleine Hiuser,

Die Tank- und Lieferwagen

Keinen Schaden, Zeitverlust erleiden

An den Fertigteilen ihrer Fracht

Die immer reibungsloser kommen, gehen, vergehen.

Da drin, noch immer auf dem Weidenzweig,
Ein Wink der Wiederkehr, der iiberrollt wird.
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FEBER



Zwei drei Schneegléckchen, pudelnafs, baumeln,

Der erste Eisenhut

Hiilt geschlossen seine Bliiten die, getrinkt, schnell faulen.
Nur die Nieswurz, weifSe, violette,

Ja auch die stinkige mit blittergriinen Blumen

Strebt nach Erfolg wie die geldgenétigten Politiker

Durch das Prisentieren von Wachstum,

Erscheint verdndert, gar nicht als Natur,

Widersetzt sich noch unterm Namen Christrose

Den neuen Unjahrszeiten, geknicktermafSen standhaft.

Ein paar Minuten lang die Morgensonne
Blinzelt hinter schwarzen Siulen,

Scheu, wie um gleich anzuheben,

Kurz hervorzutreten ...

Dann tropfelt der Tag vor sich hin.
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Mich ertappend der beklommen girtnert

Sagen meine Nachbarn — nieswurzig trotzig
Gegeniiber Botschaften aus Himmel, Erde, Meer —
,Gibt auch helle Seiten, unbeschwerte®.

Ich schau nach links und rechts ins Land,

Zuriick, voraus: ein Grof$brand

Ist das einzig Helle das ich finde.

Soll ich sagen, wo er sich befindet?

Anbetrachtung macht mich stumm.

Ich sage hum und tja und tja und hum,

Lichle angestrengt, mag nicht beteuern,

Daf$ kaum mich schaudert vor dem echten Schrei der Eule
Aber vor den munter braven Schnattermiulern.
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Die Linde, finfzehnjihrig, regen-locker wurzelnd,
Lehnt, die Weide beugt sich.

Such geduldig, zuunterst, winken die wechselnden Winde:
Was sich hilt sind Mikrokosmen, was versagt

Kopfe die diese spiegeln konnten, jedoch manipulieren.
Erheb dich frith und du wirst sehen

Ein andres Feuer, glutrot die Sonne harmlos

Liegen am Himmelsrand des Felds.

Im verldschten Licht laft Saft die Knospen schwellen,
Aus dunklen Puppen schliipfen neue Fliigel,

Glinzen, in jedem Wetter,

Eine Weife in die Nacht, ein schwaches Strahlen

Vom kalten Mond durch Wolken iibertragen.
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